The magic box that came to the other side

It had to be you

2011-12-05T20:51:00.001+01:00

illustration by Esra Roise

Porque habitar el mundo se parece a nombrarte...

Días enteros para esconderse del frío, para sostenernos a base de recuerdos inventados en libros de más de 300 páginas que no logramos terminar. El hambre nos puede casi tanto como la pereza,somos lo más parecido a un pliegue , tal vez por eso nos cuesta tanto levantarnos. Limitamos cada escapada para aprovisionarnos de alimentos poco saludables pero extremadamente deliciosos. No pensamos, no hace falta, la muerte cerebral saca lo mejor de nosotros: mis bailes, tus reflexiones de cara a la pared, el tobogán que hemos inventado en la bañera. Estos días son un regalo que nunca saldrá en ningún álbum de fotos, nadie sabrá nunca lo bien que sienta que me seques el pelo mientras tarareas canciones que siempre suenan mejor si llueve. Cada instante a medias es una pieza que completa algo tan nuestro que solo puede identificarse con el aire, tú y yo somos ese olor familiar, ese buenos días ese antes, después, ahora y tal vez...luego.

Falling slowly

2011-10-02T20:07:00.002+02:00

illustration by Vero Navarro

La caída me hace sentir parte de un tiempo ajeno, donde las leyendas acuden a buscarme para hablarme del mar y de rituales antiguos que son tan necesarios como el paso de las estaciones. He decidido este camino, esta forma de vida: creo en lo que veo más allá de las nubes, en el peso relativo de ciertos frutos de otoño, en el olor salvaje de las cuevas repletas de musgo y creo en ti que eres capaz de dibujar las ciudades desde los personajes que las habitan. Sé que no es fácil permanecer cerca de todo ellos, que cuando te piden un retrato tú les das el alma de las piedras, los días torcidos y la silueta de las libélulas. Ellos han aceptado el aprendizaje, tu trazo los hace humanos y eso a veces significa que sus costumbres han de cambiar, ellos que se disfrazan han de permanecer desnudos para al fin reconocerse. Será entonces cuando yo posaré mis manos sobre los gruesos pergaminos para escribir lo que veo, la tinta se deslizará puntuando cada pausa, haciendo que todo aquel que lea esta historia que ahora comienza, encuentre una pieza que siempre le ha pertenecido. En días como este, en el que tú yo contemplamos el horizonte sin hablarnos, pienso que dentro de muchos años nuestra historia será descubierta por seres futuros que se detendrán en un lugar parecido a este, ansiosos por recuperar esa parte de silencio donde se esconde el significado oculto de cada cosa.

(No todos los secretos deben permanecer ocultos...)

under the sleeping bridge

2011-09-29T11:35:00.002+02:00

photography by Sonia Marpez

La voz en ocasiones se parece al tacto de la paja, algo que se quiebra, que echa a volar y nos esconde dentro cuando las grandes cosas están por ocurrir y los sucesos extraordinarios parecen escritos para otros. Te miro y noto tu insistencia en la fragilidad, cuando tienes ojos y manos de mujer fuerte, de persona que ha sabido por instinto y desde el primero momento donde están sus sueños. Piénsalo, sube el volumen de mis palabras y escucha lo necesario que es tu cuerpo para revelar sombras, para hacernos caer dentro de la luz, nosotros que vamos a ciegas, encontramos el significado y la palabra, el antes del miedo, el temblor y la manta para paliar el frío. Créeme, es valiente lo que haces y más teniendo en cuenta que la mayoría se dejan ir y se conforman, tú no eres ellos y eso te hace brillar frente al vacío de los grandes hombres, te pone frente a la vida porque solo tú sabes encontrar el plano desnudo de una multitud de hojas.

Mientras escribo pienso en tu cuerpo pequeño, en que cada hueso tuyo está anclado a una imagen y es tal vez por eso que tu movimiento es lento, como quien sabe que buscar es escuchar al otro, sin importar si hablamos de piedras o personas. Eres capaz de hacerme escuchar el río, de hacerme leer la historia aún no escrita, de sentir en el cielo de la boca el sabor de las canciones que alguien muy lejos de aquí, estoy segura, está componiendo para nosotras.

(escuchar a veces solo supone detenerse)

things i never told you

2011-08-24T13:24:00.002+02:00

illustration by Kristian Jones

- acércate quiero decirte algo

- ¿algo bueno?

- eso depende de si después de escucharlo aún sigues queriendo quedarte cerca

-me das miedo...

- hay cosas que una no sabe si debe compartir pero que duelen dentro, demasiado y tú eres el único en quien confío...pero bueno si prefieres no oirlo...

-quiero oirlo

-vale!!

...

-¿pero cuándo piensas decírmelo?

-ahora...cojo aire y te lo digo...te lo prometo.

- no sé yo....

...

- a la de tres....

...

(i think i lost my dreams and it's cold outside my love...and i need your voice in my skin, calling me back home)

the song that we sing

2011-08-19T20:10:00.002+02:00

illustration by Paula Bonet

La piel es un contexto a parte, un lugar desde el que mirar el tiempo que nos queda para dibujar nuestra versión de este día que no queremos que se acabe nunca. Y es que contigo es fácil empezar de nuevo, borrar las señales y el humo, imaginar que somos capaces y lograrlo. Mírame, estoy dispuesto a trenzar infinitas historias en tu pelo y es que el juego ha dado comienzo con el único propósito de hacernos tropezar y caer rodando en este lugar tan dado a los secretos. Piénsalo , el bosque, la ciudad, la playa , todo son tópicos superpoblados de gente que se aisla del lugar en el que vive. Nosotros no necesitamos tomar trenes, hacemos fotos, robamos postales y recreamos las imágenes despacio, a nuestra manera y eso nos hace conquistar lugares, descubrirlos.

Hacemos un alto en el camino y decidimos viajar a través de la comida, disponemos sobre la mesa frutas de color rojo y un cuenco repleto de nueces. No hablamos en varias horas y cuando lo hacemos reflexionamos a través del tacto y del dolor. Nos pellizcamos, recordamos historias de hace años, señalamos cicatrices y practicamos con la goma de borrar hasta lograr que desaparezcan por completo. Nos miramos, tranquilos, sabiendo que todo va a ir mejor a partir de ahora, fíjate bien,somos una página en blanco y una mesa repleta de pinceles.

(les crayons)

animal instinct

2011-08-14T12:10:00.001+02:00

photography by Irene Moray

Partir de un punto y saber que la geografía no se limita al exterior ylas distancias, que tiene mucho o demasiado que ver con la musculatura y laflexibilidad de nuestros huecos. Saberlo ahora que estoy desnuda me permitedescubrir que las mitologías son ciertas si eres tú la que acaricias tu propiapiel y no los otros. Vuelvo a un lugar anterior, no conocido por cualquiera de los que nos creemos sabios. Esprecisamente aquí donde puedo elegir la tonalidad de los árboles, donde micuerpo se moldea cerca de la tierra y elatardecer tiene una gama infinita de colores que suenan, que hablan y teenseñan el eco de tu propio grito. Elevo los brazos, casi alcanzando los restosde mi voz en el aire, atrapando lo que soy, mirándome desde fuera con ojos depájaro, el cielo arriba y yo apoyada en la corteza dejando que su tacto me devuelvaal musgo y mis antepasados. Todos estos años cubierta conadornos y por fin comprendo que el único camino a la total y absoluta libertadpasa por regresar a los instintos…

**Este texto ha nacido de una de mis primeras colaboraciones, Irene leyó mi anuncio y me propuso escribir sobre una nueva serie de fotografías que había hecho. Este es el resultado de hilar palabras para otros y que no se queden solo en cuentos sino que acompañen el trabajo de otros creadores. Gracias de nuevo Irene por confiar en mí!

Si a alguno necesitáis a una escritora para vuestro proyecto creativo, podéis mandarme un mail a nogravityinyoureyes@gmail.com y contarme que tenéis en mente. Estaré encantada de colaborar con vosotros! **

Second person

2011-08-10T19:54:00.006+02:00

Nederlands Dans Theater

Mírame bien, mi cuerpo está repleto de constelaciones azules, de movimientos pausados que me permiten englobar el espacio que me separa de los otros. Aprendo a caminar , valorando cada pisada, cada torsión del músculo, mi piel es tan flexible que contiene pequeñas partículas de mundos anteriores a nosotros. Antiguas formas me sostienen, por eso cuando salto no tengo miedo ni vértigo, lo natural es desconocer, estar seguro de que algo bueno te protege, eso pienso ahora. Noto la vida latiendo bajo el musgo de un bosque al que nunca he ido,¿es eso posible? huelo el paso del tiempo y es entonces cuando dejo que las cosas ocurran, cuando al fin noto el equilibrio en mi, ese del que tanto me hablas. Acaricio el aire, despacio, ofreciendo partículas y hueso, regalando mi cuerpo a la música que suena cada vez más fuerte, que me avisa de algo...

¿puedes escuchar mi cuerpo llegando a ti?, salvando distancias y sintaxis....me aproximo para obtener respuestas, pero esta vez la pregunta será un incógnita a resolver por otros. Porque yo estoy dejándome ir hacia dentro, a la espera de que este viaje borre lo aprendido. Y es que quiero olvidarlo todo, para aprender una nueva forma de nombrarnos.

Let's go party!

2011-08-07T15:22:00.001+02:00

El tiempo es una máquina para medir nuestras pequeñas historias, las que suceden dentro y las que nos rodean de forma imperceptible. Yo soy mujer de contornos abiertos, tal vez por eso en este año he subido más de 100 relatos inspirados en el talento de los otros.

Empezar este blog ha sido mi mejor apuesta por lo que soy, por lo que disfruto y comparto con todos aquellos que deciden detenerse aquí. Gracias a él he conocido a gente que a día de hoy resulta indispensable y de la que continuamente aprendo, su cariño y apoyo han hecho no solo que siguiera escribiendo, sino que ha dado lugar a nuevos proyectos como: Postcards from Paris, del que me siento especialmente orgullosa. En estos meses me he demostrado algunas cosas importantes a mi misma y una de ellas es que tengo que seguir a mi intuición para alcanzar mis mis sueños. Me siento repleta de una energía que me nace dentro, algo antiguo que lleva conmigo desde niña...las ganas de volar, de no dejar de hacerlo nunca.

Me gustaría mandar un abrazo muy especial todos los que me han permitido publicar sus imágenes en mi blog y crear algo hermoso que ofrecerle al mundo con mis palabras. Pero como siempre una tiene debilidades:

Marta: entre nosotras las palabras son abrazos y tú eres sin duda la persona que más ha creído en mi desde que nos conocimos. Tenerte en mi vida es saber que tus dibujos me guardan.

Nader: nosotros teníamos que coincidir y descubrirnos, yo en tus ilustraciones , tú en mis palabras. Tus trazos han sido una fuente inagotable de inspiración. Te lo digo siempre, hacemos el mejor de los equipos!

Croissant Femme: fuiste de las primeras personas que me dejó sus huellas en este blog, tus comentarios siempre me hacen sentirte cerca, no dejes de vivir en imágenes, eres pura magia.

Sara Morante: Sin duda la ilustradora con más talento de toda la geografía española, alguien que contagia la mejor de las sensaciones: la de alguien que no parece acabarse nunca. Escribir inspirándome en tu trabajo ha sido algo inolvidable.

Estibaliz: Desde que descubrí tu blog y tu trabajo, solo he sentido que el mundo puede ser más bello gracias a tus manos.

Michelle ma belle: cada fotografía tuya es un puente a un lugar del mundo que me haces querer vivir intensamente. Nadie como tú para retratar la cotideaneidad de las cosas que una no debería olvidar.

Miqui Brightside: cada fotografía tuya dan ganas de vivirla, desde la luz hasta la textura de los pies descalzos cerca del lago. No hay nada que se te resista. Creo en ti, ahora y siempre.

...

(también quería dejar el mejor de mis abrazos a: Gemma Doe (facebook es un lugar mejor porque tú abres ventanas que nos nombran) pstrange (tus ilustraciones son cada vez más necesarias en mi vida) Ale Acosta (tu pájaro contemplativo es un universo necesario)...Vero (tus animales siguen mis pasos en bosques geométricos) the pains at being pure, Miss Marble,Dara Scully ...y todos los que alguna vez habéis dejado vuestras huellas. Gracias desde el origen de lo que soy...mis palabras.

Y como una fiesta de cumpleaños no es nada sin regalos, he decidido haceros yo uno a vosotros, espero que os guste:

Say Hello On Sunday by Anna liebheart

love came here

2011-08-04T20:45:00.001+02:00

Lhasa De Sela - Love Came Here by nettwerkmusicgroup

illustration by Erika kuhn

La gravedad no entiende el vuelo de los pájaros, ni mi necesidad de habitar debajo de sus alas. Desde antes de que la abuela empezara a contarme cuentos sobre las distancias entre el norte y el sur, sobre las diferencias de temperatura y las migraciones, mucho antes incluso de poder hablar, yo ya sabía la cronología de las golondrinas. Y esta es una afirmación que solo hago en mis cuadernos, porque compartir secretos no debe hacerse delante de ciertas personas y más si esos secretos los llevas desde mucho antes de haber nacido, incluidos en ti como una parte del cuerpo que nadie ve pero tú sientes y recorres en silencio antes de acostarte. El placer de no ser del todo tierra, de necesitar una casa en un árbol y fragmentar las migas de pan entre los dedos, hace de mí alguien que se camufla entre la gente y subraya los libros sobre lugares de clima frío, donde la vegetación se extiende hasta no dejar ver más mundo que las montañas altas y los lagos.

Soy una persona de costumbres muy marcadas: hablo solo con las personas a las que intuyo música o que despiden un olor agradable, no necesito multitudes. Me conformo con una taza de té en mi balcón pequeño, descalza introduzco los pies en las macetas y dejo que el tiempo pase mientras observo la calle cada día por primera vez. Y es que olvido con frecuencia y a las pocas horas, cada pequeño suceso que acontece, lo que me hace mirarlo todo por primera vez, con ojos nuevos. No suelo asustarme de nada porque la abuela me hizo entender la oscuridad de las cuevas y ambas pasamos hambre en los tiempos en los que tuvimos que huir de la ciudad y refugiarnos de los hombres y sus guerras. Recuerdo que comíamos poco, frutos rojos cogidos de árboles bajitos y es curioso pero nunca tuve tanto hambre como ahora. Crezco y la sociedad me genera necesidades incomprensibles: de repente tengo ganas de volar una cometa y otras de comprarme un sofá cama verde con cojines rojos, luego lo olvido y me alegro de no tener dinero para nada, de ser una niña de ojos grandes que bate sus brazos como si fueran alas, para que cuando llegue el momento de recordar todo de golpe, este preparada para mi primer y único vuelo.

(mi mundo está escrito en el cielo de tus ojos, solo tengo que encontrar el hueco para entrar y quedarme)

Montraux, 18 de diciembre de 1926

2011-07-31T21:43:00.001+02:00

illustration by Vicente Reina Montes

Carta 11

La palabra es un enigma para el hombre, suforma y su significado se ocultan en las raíces de este árbol bajo el que hoyte escribo. Me crecen flores al escuchar el silencio de esta región al sur de Suizay es que la soledad es el mejor de los espacios, el único en el que no discutoy desde el que me atrevo a alcanzar lo imposible. Mi imaginación habita en locomplejo: en la madeja de lana, en la cadena del reloj de mi abuelo, en losflecos del mantel de lino sobre el que ayer derramé mi copa, si pudieras habervisto el hermoso color rojizo rompiendo la pureza del blanco, sería sencilloentonces que entendieras este primer intento por recuperar la fuerza de losprimeros años. Me debato, al igual que todos los creadores, en un inmensoocéano de posibilidades, me deleito con los sonidos dejados por otros, por elplano de los zapatos y las migas de pan, por encontrar lo que sorprenda a miscansados ojos y es que años después de mi décima carta han pasado tantas cosasquerido amigo, tantas revisitaciones del mito, tantas distancias propias yajenas que a uno le avergüenza sentirse a veces derrotado por su propiosconsejos. Aun así sigo creyendo que la escritura es una necesidad que nace paraquedarse y yo la siento, habitando cada órgano, manifestando su hambre poracariciar la naturaleza y sus contornos. Pero tal vez me falta encontrar laposibilidad de rejuvenecer, de saltarme conflictos y guerras. Tengo ganas de nodejarme ver, de esconderme y que nadie me busque para lograr la puerta de entradaa la imaginación y sus infinitas posibilidades. Casi creo verla, detrás de unode esos muros repletos de hiedra está la entrada que me debo, el camino hacíauno mismo nunca defrauda aunque hay que ser valiente y estar preparado para quelas heridas se abran, será entonces querido Klaus cuando podré mirarme desdearriba como quién contempla al fin su mejor poema.

Suyo,

Rainer Maria Rilke

*** Esta carta es un pequeño homenaje a uno de los escritores que me ayudaron a creer en mi necesidad creativa, en mi pasión y ahora gracias al inspirador Vicente Reina Montes he podido tramar una úndecima carta sobre los últimos días de este magnífico escritor del que os aconsejo leerlo todo, deleitaros en sus palabras como quien guarda en el paladar la posibilidad del viaje hacia el mejor de los mundos: el propio.

El autor de las ilustraciones es sin duda alguien a quién no podré olvidar fácilmente, sus trazos y su fuerza a la hora de componer espacios interiores que necesitan nacer hacia fuera, es de lo mejorcito que he descubierto en estos últimos meses. Sumergiros en él... sin dudarlo!! **

i need all the friends i can get

2011-07-14T20:10:00.003+02:00

GRUPÚSCULO 2 (Nader Sharaf) from FUNDACIÓN CARPETANIA on Vimeo.

Quedarse atrapada en una imagen, sentir que cada personaje, cada trazo es una forma de pronunciar una esquina del mundo, sentir que algo gira y nos atrae, sentir vértigo al mirar ciertos colores y no querer que esa sensación pare nunca. Eso es justo lo que experimenté el día que encontré las ilustraciones de Nader Sharaf. Y desde entonces supe que se había establecido una conexión entre sus dibujos y mis letras. La gente que me conoce sabe que cuando algo me apasiona soy capaz de todo, que aprendo medios para tender puentes y práctico equilibrismos si es necesario para que algo se conozca y se disfrute. Resultan curiosas las redes que pueden hilarse entorno a las personas, tan curioso que el día 19 de julio inauguramos una exposición suya en la librería en la que trabajo. Desde aquí os invito a disfrutar de su obra en directo o de realizar un itinerario virtual, lo importante es detenerse en él hasta quedarse dentro y soñar...con los ojos tan abiertos que el mundo no tenga más remedio que transformarse en algo mejor.

Va a ser un día especial repleto de sorpresas, ya que para la inauguración contamos con la participación del grupo teatral La Caldera que a través de textos de Cristian Alcaraz y míos basados en sus ilustraciones, permitirán al espectador acceder a un plano donde cada movimiento es una historia en la que debe detenerse y observar, porque de este modo descubrirá que una imagen no tiene una única puerta de entrada, sino muchas y todas están allí...esperando nuestra llegada.

Short films

2011-07-10T12:24:00.003+02:00

The Adventures of a Cardboard Box from Studiocanoe on Vimeo.

Tengo la bonita costumbre de crear carpetas con todo lo que descubro y este corto forma parte de una de ellas, la que dedico a la imagen que otros atrapan , proyectan y comparten. Es un proyecto que fue presentado a Nokia short festival. No fue la ganadora pero es con la que me siento más identificada, porque yo de pequeña jugaba a transformar objetos, me metía dentro y hacía que durante ese trayecto imaginario, una maleta, una caja de zapatos o un armario fueran palabras con múltiples posibilidades. La infancia tiene esa capacidad natural que no debemos perder de vista, nuestra visión es necesaria, todos somos creativos es cuestión de mover las manos, tantear el espacio y dejarse llevar por nuestros sueños.

A Fish Story from Teemu Nikki on Vimeo.

Esta es mi segunda opción en este menú cinematográfico. Creo que el humor y el amor deben estar estrechamente ligados. Cuando algo me hace sonreír, confío plenamente en el talento del creador, conseguir una sonrisa sincera del espectador no es cosa fácil y este corto lo consigue. Sobra decir que creo que es la persecución con mejores paisajes que he visto nunca...y sin duda me atrevo a decir en voz alta que quiero a ese pescadero en mi vida ¿quién no querría abrazarle después de tanto esfuerzo?

Splitscreen: A Love Story from JW Griffiths on Vimeo.

Y como postre el ganador de este certamen...estéticamente perfecto, redondo, una historia que comienza o parte de la premisa de que el amor es una mirada que busca el encuentro, que se fragmenta porque al pensar al otro nuestro camino contiene su viaje, su itinerario, su ciudad... Nuestra mitad y su mitad es un todo que no deja de crecernos...no olvidar esto nos hace confirmar si hemos llegado al lugar donde quedarse es la única respuesta posible.

Sambanella

2011-07-03T18:46:00.000+02:00

illustration by jazmin berakha

La música sonaba justo al volumen adecuado para la danza y ella lo sabía. Llevaba escondida dentro de aquella casa demasiado tiempo, el invierno había sido largo pero no lo suficiente como para terminar de tejer y bordar la ropa que le habían encargado. Por eso andaba vestida a la mitad, perdida dentro de inmensos jerseys de lana y larguísimas bufandas. Su impaciencia le llevaba a aburrirse pronto, a querer hacerlo todo a la vez, los puntos se cruzaban en hermosos festivales de ropa siamesa, tallas y colores se abrazaban en los cestos de mimbre en los que ella colocaba saquitos de sándalo y lavanda para que cuando fuera necesario realizar el envío de las prendas olieran como recién sacadas de un lugar secreto en el que la madera terminaba siempre en copas frondosas y verdes.

Sin duda era una mujer discreta, apenas hablaba, pero eso si, tarareaba francamente bien canciones sin letra, canciones alegres en las que dan ganas de hacer volteretas y besar a la gente que uno tiene cerca. Es por eso que ahora que el calor ha regresado ella debe abandonar las agujas y los hilos y vivir desprendida de todo color. Al desnudarse se descubre casi transparente y decide mimetizarse con las flores, los fragmentos de corteza y el olor de la tierra que rodea el pequeño lago de Bretiskaya. Durante estos meses aprenderá las técnicas antiguas de los pájaros y no se olvidará de recolectar sueños dentro de cáscaras de nuez que luego tendrá lo bastante cerca cuando el frío regrese y haya que ponerse a tejer las historias que una solo es capaz de vivir en la mejor de las estaciones...el verano.

(le vals du petit points)

no surprises

2011-06-23T21:27:00.001+02:00

illustration by mydeadpony

Su voz dentro, como un eco lejano que me fragmenta y me devuelve al punto exacto desde el que mirar a los ojos del miedo. Ya no hay vacío capaz de hacerme suya, no ahora, no hoy. La habitación a veces da vueltas, me pongo las medias, busco los zapatos y pienso en quedarme así, esperando el sonido de la camara, la luz, el blanco de sus ojos a través de la lente. Su voz dentro, mientras el mundo se construye desde el ángulo no diferenciado de sus manos. No tengo escapatoria y me gusta, permanecer aquí, temblando de frío a pesar de que es verano y el resto de chicas sudan junto al ventilador. En los pasillos la gente se ríe, se acaricia, se comparte, son tantas horas, tantas posturas, tanto amor fingido, que una acaba quedándose anclada a una pose, muchas lo hacen. Yo no soy capaz, años después y aún entiendo la poética de lo frívolo, el roce de las telas, el maquillaje, el deseo me hace fuerte, porque lo que finjo ser es solo una mínima parte de lo que podría daros...conozco los secretos antiguos, la posición exacta para haceros perder la cabeza sin ni siquiera tocaros...soy capaz de todo, porque no tengo miedo a la pérdida o la herida. No hay mejor lugar como el hogar de mis manos.

try me

Cadenza

2011-06-20T11:03:00.000+02:00

collage by woefoep

El papel encaja en mi, sus texturas son parte de los libros que no me dejaron leer cuando tenía 11 años. Recuerdo los castigos, el obligarme a apagar la luz, la puerta herméticamente cerrada, impidiéndome el acceso a la biblioteca, a las historias. Mi vida estaba repleta de cosas que no quería hacer: salto de vallas, natación, clases de inglés, baloncesto, cuidar de mi hermano pequeño, clases particulares de matemáticas, mecanografía = heridas en la punta de los dedos. Yo de pequeña quería dibujar con las palabras, coloreaba mis libros mentalmente, sabía los rasgos y gestos de cada personaje en apenas unas páginas. Mi talento era adelantarme a la escena, ver sin necesidad de leer y eso es lo que hice, imaginar con los ojos abiertos cuando me prohibieron tocar los libros, cuando me impidieron soñar. Es quizá porque hablaba sola que un día comenzaron a tirarme piedras y tuve que esconderme dentro de los cubos de basura del colegio, no tuve una infancia fácil...y aún así he aprendido el valor de la palabra, cuando los demás te lastiman y tú corres no huyes sino que intentas anticipar tu futuro, alcanzarlo antes de que los demás le pongan nombre a tus sueños. Ahora sé que desde que era pequeña he querido estar justo aquí, cerca del mar, lejos del centro. Mis orígenes son una caja repleta de insectos, todos queriendo salir, todos distintos y debajo de todos ellos estoy yo . La mujer que no se esconde y guarda en la palma de su mano el secreto de los puentes...

(story lines from far away ...)

the best i can

2011-06-16T22:23:00.000+02:00

illustration by Manuel Rebollo

Acercarme a tu piel como quien escucha música, notar el nacimiento de las notas desde el hueco menos visitado de tu cuerpo y saber que he nacido para este instante. Nos deprendemos de los nombres que nuestros padres nos han dado para escuchar el silencio que existe entre las canciones que amamos. Agotados del mundo nos damos la mano tendidos el uno junto al otro buscando el frescor del suelo en la cocina, pegados a las baldosas como dos siluetas con hambre, me dices "me alimento de ti y redescubro las nueces". me besas y el mundo es un lugar mejor durante la pista 4. Me acerco a ti y te miro mientras vuelas, lejos de esta habitación en la que el verano ha comenzado a amordazarnos . Necesitamos salir, por eso viajamos una y otra vez al cuerpo del otro, con ganas de quedarnos a redescubrir todos los árboles y bosques que nos nacen. La música es nuestra forma de llegar a ser, de no escondernos y es desnudos, pocos minutos antes de que llegue el sueño, cuando aprendemos por fin el origen de las palabras aún no pronunciadas.

(the forest inside my mind)

please look after mum

2011-06-09T11:46:00.000+02:00

Por favor cuida de mamá

Kyung-sook Shin

ed. Grijalbo

2011

Eres un nombre, una ciudad, el cuerpo de tus hijos creciéndote despacio, eres las siete de la mañana y la señal de que en alguna parte del jardín alguien cortó un árbol. Lo que los demás creen saber de ti es un espejismo. Te esforzaste en ser tus rutinas, alimentaste año tras año a las gallinas, recogiste y limpiaste el arroz, hiciste conservas, agachada como si el mundo estuviera hecho a la altura de la lumbre. Todos estos años, esforzándote por alcanzar tus sueños a través de las conquistas de tu familia y ahora que no estás, ya nadie sabe a ciencia cierta en que punto te convertiste en hueco. Es curioso, intentan recuperarte pegando carteles, pero Seúl es demasiado grande y tú llevas puestas unas viejas sandalias azules de goma como para resistir tanta búsqueda. Has desaparecido y tu familia está haciendo el intento de recordar quien eres, dejando atrás lo que saben de ti, lo poco que creían verdad es la más brutal de las mentiras. Y allí estabas tú dejándoles creer que eran más listos, ayudándolos en todo, a pesar de que ellos no reconocían cada esfuerzo, como hacerlo si la madre es la única que aguanta la mirada en las distancias cortas...

Ahora ellos están empezando a entender que tú llevabas tiempo borrando tu rastro, hubo señales: dolores de cabeza, olvidar el nombre y la utilidad de los objetos, quedarte parada y querer tocar el agua hirviendo, quemarte y sentir el dolor pero no saber como quejarte. Algo se desplazó en ti, comenzaste demasiado joven a dejarte de lado, a ser útil, a mostrar tu amor en pequeños gestos. Nadie supo decirte o darte aquello que tú esperabas recibir. nadie te enseño a leer y ahora todos los letreros te intrigan, no sabes donde estás. Sientes cosas que no puedes nombrar, caminas y te detienes porque las sandalias han comenzado a introducirse dentro de la piel El dolor es una forma como otra cualquiera de recordar. Hay una idea recurrente en ti, aunque cada día que pasa se va un poco más lejos. Piensas en una montaña alta, en estar sola, no aquí en la ciudad sino en la espesa vegetación en la que no es necesario nombrar las cosas para cogerlas. Sabes que allí podrás estar tranquila e incluso recuerdes quién eres, qué hacías allí, parada en una estación con demasiado trenes. Tal vez cuando oigas hablar a los árboles encuentres el camino a casa....o no...

(your name in my hands)

(Por favor, cuida de mamá es el libro que ha inspirado esta historia, llevo con ella dentro varias semanas, no sabría decir si es un libro bueno, creo más bien que es hermoso, necesario, es el primer libro en muchos años que me hace ver lugares y personas de dentro hacia fuera...tiene tantas frases que me hacen cerrar los ojos y paladearlas, a veces dejan gusto a tierra , otras a té, a hierba, a cosas concretas que uno debería llevarse alguna vez a la boca para entender que no todo lo que creemos saber es cierto)

PD: Si alguien sabe quién es el ilustrad@r de la portada que me lo diga...llevo un mes intentando saberlo...

missing hands

2011-06-07T01:30:00.000+02:00

photography by Eduardo Martínez

Cuando dejamos de hablar de cosas innecesarias, cuando el silencio llega y parece posarse y mirar con detenimiento el espacio que hay entre tú y yo es cuando comprendo cuanto echo de menos tus manos. Milímetros guardados en piel, moviéndose hacia la realidad como un sueño contado en otro idioma. y es que tus manos hacen posible la música de las canciones que tanto me gusta escuchar cuando camino solo. Lejos de ti reconozco que tiemblo al descubrir que son ellas las que contienen la textura de mis mejores noches... como me gustaría que pudieras ver lo que yo veo, que comprendieras que cada latido es una aproximación a una verdad ligera y transportable. Lo que nos pasa es una linea trazada para que nosotros digamos basta, ahora, ven, permanece dentro, un poco más...antes de que la noche venga y nos lleve a un lugar distinto, donde tú yo no podamos ser nosotros.

(creo que te he visto en sueños)

things i think when you are outside

2011-06-02T10:00:00.002+02:00

illustration by Masha Krasnova-Shabaeva

Tu mirada es un antes después del ahora, una forma de desaparecer hacia el no hueco que uno reserva para cuando toca regar las plantas o cambiar un mantel con demasiadas migas de pan.Por eso ahora que acabas de marcharte y tengo tiempo, me detengo en tu capacidad de hacerme portavoz de la mejor señal estática,el sonido de algo que termina por denunciar un daño repleto de triángulos que encajan a la perfección, en esta habitación donde la lluvia me alcanza mientras leo.

Vivir a veces es descubrir una curva en la que quedarse rezagado, desde la que olvidar los años y el aroma de las cosas que nos unen. También es casi odiar el tiempo perdido, las palabras que no te digo y aún así tú escuchas en mi forma de preparar la cena. Ambos sabemos que todo esto podría ser más sencillo, recuperar la fuerza, la intensidad del primer día después del amor, la necesidad de tu hambre sobre mí,de tu cuerpo abriendo un único punto de placer que se extiende sin años más allá de tus ojos y mis huecos. Y es precisamente por eso que he comenzado a necesitar otras ciudades, para no sentir que vivo en algo que se apaga como si le cortaran la luz. Porque saber no es abrazar, porque decir te quiero no siempre es quedarse.

y aún así...me quedo...

(other cities)

give me a second

2011-05-26T20:26:00.001+02:00

illustration by Simon Prades

Me despierto en un lugar que ya no reconozco y sé que las señales han dado comienzo aunque no quiera mirar la sangre al salir de la bañera. El mundo se sostiene por viejas imágenes, casi postales de una ciudad que todavía no hemos visitado. Y ahora sé que tú no vendrás a Japón, que nunca será Viena, ni bailaré despacio para ti en el jardín de nuestra futura casa. Piénsalo, es solo cuestión de dar un paso, de admitir que tenemos entre manos un pequeño asesinato. Saltamos sobre los niños que no vamos a tener y nos reímos alejándonos si cabe un poco más el uno del otro. El comienzo ha durado demasiado años y se ha vuelto oscuro en tus novelas, apenas me dejas leer lo que de verdad importa, te cierras sobre ti mismo y de acuerdo lo admito, ya no lucho, no más morfina, quiero el dolor y saber si de verdad esto es lo único que nos queda después de tantos años. Envejecemos en una ciudad con mar que nos devuelve al mismo punto, tú te quedas quieto, confiado de que todo está bien, de que seguiré cerca...pero si te fijas bien...hace tiempo que ya no estoy...me he ido lejos...

(my room is empty, my heart is beating...i need...air)

Minor blue

2011-05-25T20:49:00.000+02:00

photography and collage by Cassia Beck

Sigo sin saber el momento exacto, pero sé que cuando te pienso hay algo que me rodea, tal vez son círculos y vueltas que los dos llevamos dando por separado, lugares que confluyen y nos hacen coincidir. La historia que ninguno de los dos sabe del otro, los recorridos táctiles de una misma ciudad, el sonido de una calle en invierno, cruzar un paso de cebra a dos metros de distancia la misma mañana de hace 5 años. La geografía musical nos intuye más allá de la piel y la herida, no hay grietas cuando uno mira pequeños objetos que cuentan historias, solo tiempo...y ahora por fin comprendo el fondo de la taza, la profundidad de tu camiseta de algodón, tus manos con pequeñas gotas de lluvia. Cierro los ojos y te escucho trazar líneas...ahora lo sé, los perímetros nos nombran...

(this is me, can you hear me now?)

say hello on sunday

2011-05-23T22:34:00.003+02:00

illustration by gabriella Barouch

Hay noches en blanco tan grandes que podrían escribirse historias repletas de silencios y palabras a media voz. Puedo contarte todos los cuentos que siempre quisiste escuchar y que nadie te leyó cuando tenías 7 u 8 años. Puedo saltar alto y compartir fragmentos de estrella para que puedas mirar hacia arriba con ganas de que la música que crees escuchar cuando me observas no se acabe nunca. Mírame bien...no soy de aquí, vengo del norte, de tierras donde la nieve ajusta cada sonido a la mano del otro, donde las huellas son un principio de algo opuesto a la corteza, algo que cambia y demuestra que todo lo que decimos tiene un poso, un sabor que no se olvida. Hay demasiado ruido ahí fuera, allí donde las luces se encienden, los hombres temen ver y aún así inquietos, casi alerta esperan una señal que les devuelva su creencia en el bosque y sus raíces. Pero tú y yo, habitamos la buhardilla y dejamos que el rumor de otras épocas nos hablen, tú me escuchas con los ojos, sabiendo que cada palabra es un trazo que nos devuelve a casa, a ese lugar que solo somos capaces de habitar cuando trepamos y nos quedamos muy quietos, uno junto al otro.

Fíjate bien, nos hemos quedado dormidos y por fin la primavera nos alcanza. Me miras y ambos recordamos algo...algo que nadie sabe...que es solo nuestro...

(no distance)

it's raining inside the wardrobe

2011-05-16T11:03:00.000+02:00

photography by anka zhuravleva

Mi cabeza está repleta de imágenes del antes , de cuando nuestras palabras existían por si mismas , sin necesidad de impulsos mágneticos. Y tal vez por eso duele reconocer que he vuelto a caer en los mismos pasos de baile, esos que me hacen retroceder y recordar la sangre bullendo dentro, demasiado caliente y roja, como en un cuento de esos que no quiero leer, que dan miedo. A estas alturas y con esta edad no hay que buscar la culpa, sino luchar por el cambio y el ahora. Pensar en mis brazos abiertos hacia el mundo y olvidarme por un momento de mi tendencia de cometa, hoy quiero volar lejos de ti y de mi, ser por fin una mujer quue deja de lado las afueras.

Ha llegado el momento de trazar de nuevo el contorno de mis sueños.

leaving my heart

2011-05-01T13:20:00.001+02:00

collage by Willy Ollero

A veces llorar es reconstruir el lugar de las palabras, las no dichas y las que nunca debimos pronunciar. Pecamos de imprudentes pero es mejor así, el arrojo nos mantiene en pie, hay demasiado motivos como para detenerse en ellos y enumerarlos despacio, pero definitivamente hoy no es el día. Dentro de pocas horas habrás llegado al punto de encuentro y ellos estarán allí, esperando tu cuerpo y tu sonrisa, desean disfrutar de todos y cada uno de tus vértices de mujer triángulo, han pagado por ti, eres suya al menos por tres horas, bajo la cámara y los focos. Así que te vistes y desnudas cinco veces frente al espejo del baño sin secarte las lágrimas que parecen caer a punto de naufragio. La nada importa en momentos como este, tus pechos y tu pelo forman un pequeño oasis para el deseo de otros, pero tu no los quieres, tú quieres desvanecerte despacio en forma de puntos rojos que salpiquen justo en el lugar adecuado, allí donde comienza el hueco y nadie sea capaz de reconocerte dentro.

** Tenía muchas ganas de escribir y las imágenes de Willy Ollero han sido mi puerta, París me tiene atrapada en su mapa, el proyecto crece y me exige tiempo, pero no quiero olvidar quién soy, lo que amo.Las palabras me crecen un poco cada día , prometo hacer tiempo para compartir descubrimientos, tengo muchos pendientes…

También quería compartir con vosotros que ya tenemos página web del Proyecto de Paris,´echadle un vistazo y decirme qué os parece. Y los que no hayáis pedido vuestra vida imaginaria en parís ¿a qué estáis esperando? …**

Hoy mi lluvia huele a jazmín…

lost children dream with animals

2011-04-17T10:35:00.000+02:00

illustration by Silvia Bollognesi

Cada niño comparte un sueño común con alguien que vive a cientos,tal vez miles de kilómetros de distancia. Viven alejados, sin conocerse pero saben que al arroparse comenzarán a recordar el nombre del otro. De esta forma los niños juegan, trepan, soplan y piden deseos, dejan pasar el tiempo bajo el sol o se resguardan los días de temporal en la ruinas medievales que hay a las afueras del pueblo . Viven aventuras, meriendan siempre cosas con chocolate, cogen la fruta directamente de los árboles y dibujan a los animales desde cerca, incluso hablan con ellos. Estos les explican cientos de cosas importantes que como buenos humanos olvidarán cuando sus madres los despierten. Pero ellos seguirán buscándose el uno al otro, cada noche, hasta que un día se vean obligados a crecer . Se sabrán tan distintos que reconocerán frente a sus compañeros de trabajo que ellos ya no sueñan. Tan cansados, tan tristes y tan solos a pesar de sus parejas, sus casas y sus hijos, añorarán en el momento de apagar la luz la completa y total felicidad de sentir que eran capaces de inventarlo todo...

En alguna parte hay un cuaderno de dibujo que lo demuestra, allí en lo alto, en la penúltima caja del desván.

Urban playground

2011-04-06T12:59:00.000+02:00

collage by martin vorweck

En alguna parte de aquella caja estaban muy bien guardados los cuadernos que Elliot había dejado para mí. Era un gran descubrimiento, teniendo en cuenta que Elliot solía quemarlo todo. Cada proyecto era una investigación sobre el tema de la ausencia/presencia, los huecos y la acumulación de polvo en las estanterías, las aglomeraciones y la devastación nuclear o la tala indiscriminada de árboles. Su investigación era minuciosa y realmente precisa, pero creo que únicamente él era capaz de leer la historia de forma independiente. Los demás nos limitábamos a escuchar su monólogo de sabio incomprendido.

Desde que tengo memoria recuerdo a Elliot recortando imágenes que introducía en sobres que a su vez estaban ordenados por temáticas. Aquellos sobres contenían el paso del tiempo sacado de su contexto original, porque según él la verdad solo se presenta ante nosotros si somos capaces de aislar nuestra percepción y únicamente centrarla en un punto. Ese punto podía llamarse verano, hoja de roble, Oslo, zapatos de tacón, bombillas, mujeres altas, hombres con barba... Elliot no escribía , las palabras no eran para él, lo que si hacía era contar su visión de la "verdad" componiendo nuevas versiones del mundo. Y ahora, años después de que él decidiera dejarnos en silencio y todos los sobres fueran quemados, recupero algo que lleva mi nombre escrito. No hay notas, una vez más las palabras sobran, pero el alfabeto de imágenes comienza a cobrar sentido en mi cabeza, creo que si me fijo detenidamente las imágenes me hablan tal y como él quería que lo hiciesen. Hay una historia esperando a ser continuada, creo que hoy voy a empezar a recortar...

¿me pasas esa revista?

gracias...

never let me go

2011-03-28T18:56:00.000+02:00

design by MUMU

Mis manos tropiezan con la forma y la moldean, hago el día y la noche a la medida de todos los países que todavía no he visitado y con los que no dejo de soñar. Pienso en los sonidos que escucho de noche, cuando todos duermen y yo le doy vueltas al metal en mi cabeza. Imagino la naturaleza de las cosas por el sonido que hacen mis manos en el taller, el peso de las herramientas, la piedra y los fragmentos de pequeñas moléculas de polvo de bronce. Mi oxígeno está compuesto de antiguas leyendas sobre las propiedades que los antiguos otorgaban a sus piezas de ofebrería, soy una mujer repleta de puntos y aristas. Es por eso que a veces me deslizo hacia el no lugar de tus abrazos. Soy como una pieza antigua que no quiere ser olvidada, por eso me transformo, reescribo las probabilidades que hagan que todo encaje para luego segmentarlo de nuevo y hacer que la memoria reinvente el hueco, la posibilidad de que el norte exista y esté cerca...tal vez dentro...

** Hoy quiero presentaros a Andrea , es alguien que no solo me sorprende, sino que me inspira. Sus piezas son parte de una historia que reconozco como propia, me acerca al origen , a la mirada de alguien que sueña con la anatomía de las estaciones y los bosques. Espero que disfrutéis tanto de su trabajo como yo y no olvidéis haceros con algo suyo, son piezas con historia, vivas. **

(untold things)

the other (1972)

2011-03-21T18:58:00.000+01:00

a film by Robert Mulligan

Convéncete, estamos juntos, nadie podrá separarnos, somos uno y estamos en todas partes. ¿Recuerdas el gran juego? Hazlo ahora, cierra los ojos y siénteme dentro, es sencillo, fluyo a partir de ti, crezco y me alimento de todo aquello que todavía no comprendes. No tengas miedo esto es normal, el pozo está oscuro y el frío me hace sentir pequeño, me hace sentir que tú ganas y eso no me gusta. Soy el hermano mayor y tienes que escucharme, aunque no quieras oír. Ellos no saben nada, Papá está muerto y mamá tiene miedo a la realidad, como todas las madres demasiado guapas. Por eso sírvele el té, lee para ella y llévale flores para que se sienta querida ahora que está sola y tiembla, no queremos que mamá llore ni que nadie sepa la verdad del todo, ¿verdad hermanito?. El anillo es tuyo, pero escóndelo, ellos pueden darse cuenta y entonces habría que volver a empezar con las malas costumbres. El granero, la oscuridad y entre todo ese heno algo perverso que espera que el ciclo de la sangre comience y todo eso debería poder evitarse, pero los adultos son curiosos, preguntan y se creen con derechos, sí derechos sobre nuestros secretos y eso sí que no vamos a permitirlo. Así que no seas tan miedoso y haz lo que haría yo, después de todo tengo más experiencia que tú y la vida nos irá bien si me escuchas, si hablas conmigo...no hay espacio ni tiempo en este ahora tan nuestro, porque yo existo en ti y eso me basta. Ven aquí hermanito, hay mucho por hacer, primero.... y después...y tal vez si...

(el niño ríe, mira muy fijo el hueco vacío de sillón algo raído, nunca ha sido tan feliz, nunca...)

** Este fin de semana vi está magnífica película, amo el cine y nunca dejo de alimentar mis ganas con películas que me hagan sentir el golpe, el efecto de que algo ocurre más allá del terreno convencional, de las familias felices y los pasteles recién horneados. Así que me atreví con algo como esto, un plato fuerte que habla de la dualidad y la pérdida como forma de alimentar al otro, a ese que ya no está y que no somos capaces de dejar atrás. **

you can call my back

2011-03-19T12:06:00.000+01:00

illustration by Rebecca Green

Los sábados todo comienza despacio y eso es justo lo que me gusta de vivir aquí, que apenas hay ruido y las horas pasan al ritmo que más me conviene. Recuerdo que hace apenas una semana yo no estaba en esta ciudad, estaba de vacaciones, y era como tener el cuerpo desajustado. Nuestra casa nos marca de forma invisible, las posturas al dormir, la hora del hambre, nuestra despensa repleta de nuestras cosas preferidas. Y es que estar de visita es maravilloso, recuperas la intimidad con otros, hablas con alguien de cosas pequeñas en un café mientras afuera llueve y piénsalo, es hermoso dejar llover y tener las manos calientes. Ser de un lugar y no vivir en él tiene privilegios, atajos para llegar a lugares nuevos, olores del antes, secretos... pero cuando coges el tren y regresas al sur, al hogar de ahora, sabes que hay muchos motivos detrás de todos tus recuerdos que te dicen que el sol siempre te está esperando en los brazos de esa persona que vayas donde vayas siempre espera tu regreso.

(springtime is coming )

matters of lights and depth

2011-03-07T09:17:00.000+01:00

photograpy by Sergio de Luz

Detrás de cada imagen hay un silencio y cientos de palabras que nadie se atreve a pronunciar de cerca. Cada paso hacia la luz es un instante de oscuridad y vacío y en todo, en cada objeto, en cada pared , en cada segmento de piel, hay una forma de mirar que se reescribe. Camino y no puedo evitar detenerme en la historia que los demás no cuentan. La fotografía es mi forma de sumergirme en el silencio de los otros, en los huecos que dejan...todo son señales que anuncian un principio y un final y yo estoy aquí fuera de marco, capturando secretos, construyendo vidas desde las que poder saltar.

El infinito es mi forma de alcanzar, de respirar la vida...

acércate, un poco más...

(clic)

Exposición de Sergio de Luz el miércoles 9 de marzo a las 19:30 en la Alianza Francesa de Madrid (cuesta de St Domingo 13). Para los que esteís por Madrid no os lo podeís perder.

elevator love letter

2011-02-27T19:47:00.000+01:00

photogrpahy by Snjezana josipovic

Cada uno de nosotros esta ligado a un lugar y a una postura que siempre repetimos, algo así como una seña de identidad. A veces ocurre que nuestra mirada se queda fija en un punto y sin saber cómo o porqué estamos en otro lado, recordando todo aquello que echamos tanto de menos y que de una forma u otra nos pertenece. Es entonces cuando algo nos crece dentro y si alguien pudiera fotografiar ese instante sería francamente como tender un puente hacia lo que verdaderamente somos...

(soñadores)

breakfast at home

2011-02-21T11:11:00.000+01:00

illustration by hanna viktorsson

Desayunar contigo es mirar cada uno de tus movimientos, detectar cada roce, el tacto y el porqué de los objetos en la mesa , su disposición tiene un orden concreto y yo me dispongo a averiguarlo. Las mermeladas están ordenadas cromáticamente y la tartera para los pequeños pasteles está delicadamente decorada con manteles de suave papel francés. Las servilletas hacen juego con el color de nuestras tazas , todo armoniza en esta mesa, este ritual está perfectamente orquestado. Yo finjo leer mientras tú pintas mirando hacia la nada, los dos mordisqueamos tostadas y galletas danesas. A nuestro alrededor la primavera comienza y tu dibujas el rostro de una mujer a la que no consigues olvidar, una y otra vez, me hablas de ella, de como parecía haberte atravesado ayer por la mañana cuando casi chocas con ella, de su olor, de la forma tan elegante que tenía de llevar el pan en una delicada bolsa azul. No puedes olvidarla y yo estoy comenzando a sentirme celoso. Tú ríes y bromeas con mis problemas de seguridad y yo insisto en que eres demasiado obsesiva con las mujeres bellas. Te quedas mirándome muy fijo y sin dejar de untar una fina capa de arándanos sobre el pan me dices que ella era algo más, que era casi un sueño, con su abrigo rojo y su andar sin hacer ruido, esa mujer tenía algo extraño y a la vez familiar, aseguras dando un rápido mordisco a tu tostada. Te miro riéndome con los ojos pero al segundo siguiente sé que estás hablando muy en serio, tus siguientes palabras solo lo confirman...

Esa mujer era yo misma dentro de exactamente 2 años.

¿cómo sabes eso?

Se me paró el corazón de golpe, creo que incluso reconocí mi olor en ella...

Seguiste dibujando y yo salí a dar un paseo, me encargaría de traer la compra, iría al mercado y tal vez si tuviera suerte ... podría encontrarme con aquella mujer y tal vez reconocerte en ella.

(curiosity killed the cat)

cuts you up

2011-02-17T18:56:00.000+01:00

photography by Lina Scheynius

A veces después del adiós descubres que recuperar algo que ya no está, es tan fácil como revelar viejas fotos y saber que lo que vas a encontrar ahí va a ser infinitamente mejor que todos tus recuerdos.

( i am alone but it's ok )

how soon is now?

2011-02-15T20:05:00.000+01:00

Cosas como estas hacen que en esta semana no importe la bajada de temperaturas ni la lluvia que ahoga mis macetas. El trabajo de Ale Acosta es algo que siempre me hace soñar, que me permite sentirme dentro de un lugar donde la realidad es un disparate perfectamente orquestado por el absurdo y la verdad que solo tienen algunos niños en los ojos. Y no puedo decir nada más, ella ha dado una vuelta a mi mundo y seguro que lo hará con el vuestro.

Divenire

2011-02-10T11:19:00.000+01:00

ilustration by silja goetz

Junto las manos y espero que tu respuesta sea "si..." y llegues en el tren de las cuatro para que luego tengamos tiempo de merienda y buenos propósitos de abrazo. Echo en falta poder rencontrarme contigo en el andén, la sensación de saber el minuto exacto en el que voy a reconocerte es el motor mi hambre. Cada pequeño detalle es una pieza que encaja a la perfección en mis ganas de recorrerte despacio, tal vez por eso te aprendo como una lección no obligatoria, como una tarea que nunca quiero terminar. He de reconocerte que tengo miedo a que el tiempo juegue en nuestra contra, a que llueva y no puedas sacar los lápices para contarme como es de hermoso y triste el mundo que tu ves y que los demás solo conocemos por aproximaciones. Eres capaz de hacerme entrar, de derribar mis muros, la vida de otros es para ti un latido que se te mete dentro y que tienes que contar a base de trazos. Y yo no puedo dejar de mirar ese instante en el que tu te giras lentamente y me enseñas el comienzo de algo que nace a la orilla del mundo que me ofreces. Es entonces cuando yo vuelvo a recuperar la parte de mi que está prendida en el lado izquierdo de tu cuello, en un hueco pequeño donde las palabras solo crecen bajito y en secreto.

Creo que ya puedo escuchar el tren...

(notebook without words)

amuse me

2011-02-07T10:58:00.000+01:00

photography by michelle martins

Quería alcanzarte y quizá por eso me subía a las atracciones que me hacían volar. Era allí donde más cerca me sentía de ti, donde casi podía tocarte y el tiempo daba marcha atrás hacia la no-distancia. Ahora pienso que era justo en ese preciso momento cuando podía abrazarte dentro, sosteniendo cada partícula de polvo entre tu cuerpo y el mío. Y es que el aire parece haberse quedado quieto, como esperando una señal, una palabra... pero solo estoy yo, girando una y otra vez, buscando el punto en mi cuello, justo donde tú habías establecido el origen de este amor de pestañas largas y tardes de domingo. La gente comienza a bajar de las sillas voladoras pero yo me aferro a ti y a este invierno que me nace frío y al que amo por la nieve que nos nombra. Desde arriba te veo mejor, así que pago otro viaje y completo los 360 º un par de vueltas más. El tiempo ha dejado de ser un problema, estoy de vacaciones y te aseguro que no voy a marcharme hasta que sepa que no me hacen falta estrategias de piloto para recuperar el blanco y negro de tus manos.

(the space between us doesn't exists )

Paris mon amour

2011-02-03T19:42:00.000+01:00

Hoy es un gran día, porque después de 5 años he podido dedicarle tiempo a un proyecto que llevaba tiempo queriendo hacer. Lo he compartido con algunos de vosotros y muchos me hábeis animado a ponerlo en práctica. Todo comenzó en el 2006 en una librería del centro de Madrid, en mis manos cayó un mapa de París y decidí crear historias para las personas que quisieran tener una vida alternativa en París. Aún conservo aquel viejo mapa, pero ahora el proyecto ha crecido y ha decidido transformarse en algo más hermoso. Si quéreis más información pasaros por aquí. He abierto la convocatoria a creadores y muy pronto, en cuanto seamos unos cuantos empezaremos a pedir a la gente que elija su punto en el mapa para hacer posible la magia. Este proyecto os necesita, gente que sueña, gente que crea...atreveros a jugar...

(Os espero)

If dreams come true

2011-01-31T17:56:00.000+01:00

paintings by Jonathan Viner

Yo soy la mujer que espera con ganas la lluvia y vive en Nueva York. Aquella de la que algunos hablan como si se tratase de una leyenda urbana , esa que dicen que duerme rodeada de gatos y nunca deja de escuchar música. Y es que soy el personaje más fugaz de las fiestas de otros, de esos que creen conocerme pero nunca recuerdan mi nombre. Pero ya lo sabes, estas cosas no importan, mis amigos saben justo lo que tienen que saber, al fin y al cabo los nombres cambian, envejecen y yo tengo la falda más bonita de esta parte del West Side. Vayamos a bailar una canción en la que se pueda saltar sobre los charcos y luego déjate abrazar, que esta noche si te portas bien voy a dejarte ver mi colección de grillos australianos.

(cri-cri)

have a nice day

2011-01-26T12:14:00.000+01:00

Ayer me enteré de que me habían concedido un premio desde otro blog, cosa que extrañamente me hizo mucha ilusión sabiendo que no estoy muy a favor de este tipo de cosas. Así que ya que me hizo sonreír he decidido reinventar el espíritu del premio con este nuevo diseño que animo a que cualquiera pueda utilizar. La idea de todo esto es decir 7 cosas sobre mí y recomendar 15 blogs que considero imprescindibles. Así que como hay bastante gente haciendo cosas realmente interesantes voy a tomármelo como un pequeño homenaje que dedico a 15 personas que siempre me inspiran y me dejan con hambre de más.

7 cosas sobre Anna Liebheart:

- de pequeña quería ser locutora de radio y tenía una increíble versatilidad para hacer concursos basados en preguntas de un trivial barato de los 70 , lecturas de mis libros de andersen y los hermanos grimm o canciones de grupos que yo misma inventaba... eso si las dichosas cintas con todo ese valioso testimonio se han perdido en alguna de mis múltiples mudanzas...

- Debo confesar que tengo debilidad por una peli de animación japonesa que vi cuando tenía 10 años, Totoro de Hayao Miyazaki, tengo incluso una toalla de manos, una sudadera pintada a mano y varios llaveros de este rey del bosque. Por supuesto mi árbol favorito es el Alcanforero... y me sé varias canciones de la peli en japonés...¿será preocupante?

- Soy adicta a los mini dinosaurios de chocolate de lu (ñam)

- Tengo dos cámaras polaroid pero nada de dinero para carrete.

- me encanta hacer collages y ver como el suelo se llena de pequeños papelitos de colores.

- el trigo me sienta mal y tomo casi todo de espelta y bebo litros de leche de soja, aunque hecho de menos la leche de vaca sobre todo la fresca y de pueblo...

- me encanta viajar a Londres y perderme en sus calles y jardines, es una ciudad que nunca deja de sorprenderme y seguramente este año vuelva a recorrerla despacio.

Gente que me hace soñar

1. Nader Sharaf

2. Sara Morante

3. The case of the sad eye girl

4. Depeapa

5. Croissant Femme

6. magnolialab

7. dunna loves

8. criscrust

9. all of i sudden i miss everyone

10. emes

11. pájaros

12. The art of staying up all night

13. maría lápiz

14. tabitha emma

15.engra

around us

2011-01-24T11:18:00.000+01:00

ilustration by orlagh murphy

Ellos no sabían como pero habían llegado a aquel pueblo después de atravesar el gran desierto que se extiende en el área norte. Tenían hambre y también muchísimo frío porque su coche se había quedado parado en medio de la mismísima nada y allí las bajas temperaturas te impiden hasta soñar con una manta. Habían caminado demasiado, incluso habían tropezado y caído porque a oscuras uno no sabe donde terminan su pies y empieza el suelo y aún así tenían la esperanza de una taza de café acompañada de una deliciosa tarta de cereza. Pero lo primero era encontrar un mecánico o una gasolinera, algún sitio donde dar el aviso y luego disfrutar de horas de calma pasando el periódico en una bonita sala de espera. Cualquier cosa menos caminar, harían lo que fuera para poder permanecer quietos y protegidos. Lo que no podían anticipar era las consecuencias que tendrían que pagar por ese deseo. Uno no debe desear algo con demasiada fuerza porque puede cumplirse y no todo es fácil de asimilar. Eso si, el día transcurrió tal y como ellos querían, el mecánico acababa de abrir y no tenía nada que hacer, así que pudieron disfrutar de sendas tazas de café y grandes cantidades de azúcar. Sonrieron y dejaron pasar las horas, estaban a salvo, de hecho se sentían como en casa. Recorrieron el pueblo y hablaron con todo el mundo como si siempre hubieran estado allí. Descansaron todo lo que pudieron en un coqueto bed&breakfast y se dieron una larga ducha juntos. Eran jóvenes y hermosos, se rieron y apuntaron cosas en el cuaderno de viaje que habían comprado antes de salir de su pueblo y pensaron que este era un buen comienzo, que era aventureros y capaces de todo. Por la ventana saludaron al mecánico que por fin había remolcado su coche desde el desierto y a las pocas horas se prepararon para partir. La gente que parecía haberlos cogido cariño los despidió agitando pequeños pañuelos blancos y les dijeron adiós con lágrimas en los ojos. Ellos pusieron la música y disfrutaron de volver a estar en camino. Cantaron viejas canciones de los 70 y se rieron de antiguos chistes. Era tarde al salir y más tarde se hizo cuando un ruido extraño les avisó de que algo no iba del todo bien. El coche se paro en seco, sin grandes ruidos o un poquito de humo. Levantaron el capó e intentaron comprobar que podría haber fallado, pero no hubo forma de hacerlo arrancar. Aquel desierto era grande pero ellos podían andar, habían pasado un día en calma cogiendo fuerzas, se dieron ánimos: seguro que pronto llegarían a un pequeño pueblo. Caminaron muy juntos porque los labios de ella estaban demasiado fríos, guardaron el calor de ambos, ni siquiera hablaban, sólo seguían aquella carretera, deseando con todas sus fuerzas encontrar un lugar en el que descansar . Ya casi amanecía y no demasiado lejos parecía haber un pueblo. Se miraron y ambos pensaron en lo mismo... una taza de café y tal vez una deliciosa tarta de cereza.

(in my dreams there are lonely places)

Bonjour tristesse !

2011-01-20T11:12:00.000+01:00

relato inspirado en Tóxica de Françoise Sagan. publicado por Ático de los libros 2010)

Paso las páginas de mi propia vida, de cada exceso y es sólo oxígeno y calor en esa parte extraña que siempre has visto en mi ojos. En este sitio siempre llueve y la gente camina hacia los no-lugares que cree ver más allá del pequeño estanque. Es todo un esquema de mi yo en la distante mirada de los otros. Echo de menos mi cuerpo debajo del sol, tener 16 años y ser parte del juego. ¿Sabes? quiero seducirte ahora y hacerte sentir mi literatura como algo que te exija querer más, que te enloquezca de amor y luego te deje aquí conmigo casi cuarenta años después en este extraño hospital repleto de personas que hablan tres veces consigo misma. Es pura nostalgia y quizá por eso intento leer a Apollinaire, él que comprendió el origen de estos sitios, de las señoras que se inventan a si mismas y van medio desnudas hablando de cosas correctas y exigiendo su taza de té y sus flores frescas en el vaso de agua. Tendrías que verlas mi amor, pero entonces estarías intoxicado o loco y quizás no me gustarías tanto. Ahora me salvas porque tú estás entero y yo me fragmento a cada paso, tengo tanto amor que me crece hacia personas que no están, a las que ya no podré invitar a tomar ese vino blanco que tanto me gusta. Cuando salga de aquí ya no seré yo misma, mi intensidad se diluye en ampollas azules que me someten a la no vida de Françoise. Este ritmo me agota, pero a veces sale el sol y sé que pronto estaré en casa recuperando el peso de mis letras, caminando por calles conocidas, abrazándome a ti sin que nada duela. Será entonces cuando este miedo a morir desaparezca, tanto tiempo con una misma conlleva demasiados fantasmas. Ha dejado de llover y es casi la hora de que comience el turno de comida. Voy a cerrar el cuaderno por hoy, ahora estoy segura y eso me complace, ha llegado el momento de decir: Au revoir!.

(porque a fin de cuentas, cuando no hay nadie a quién besar y la soledad equivale a un trabajo que ya nadie te pide, la vida debe de ser triste. Françoise Sagan)

your hand in my hand

2011-01-18T13:10:00.001+01:00

photography by toshi

El mar comienza en mí. Una pequeña gota me sumerge y me hace dejar de estar en movimiento. Siento cada ir y venir, cada ola, porque es aquí donde debo estar, quieta, escuchando el aire que a veces olvido. Hay tantos momentos al día, tantas ideas y obligaciones que he decidido no ponerme excusas y recuperar el tiempo que lleva mi nombre, ese que espera a que me de cuenta de que esto sube y baja a cada paso que doy. Mi ventana se encuentra a un paso del agua, casi puedo tocarla, pero a veces decido huir y cierro la cortina para no pensar en nuestra antigua casa, aquella que tuvimos que abandonar hace años, que tanto me gustaba. Las flores crecían en cada grieta y el jardín nos nacía dentro como un secreto que se murmura antes de entrar a un lugar nuevo. Aún hoy recuerdo el sonido del viento entre los árboles, lo que nos gustaba desayunar haciéndonos un hueco entre la hierba alta. En esos años conquistamos momentos que nos hablaran por siempre de lo felices que podemos ser en la distancia. Porque allí donde vayamos seguirán creciendo lugares,por eso sé que ha llegado el momento de mirar despacio cada objeto y sorprenderme. Lo que importa volverá a mi y debo estar atenta para dejarme abrazar fuerte, muy fuerte...

(japanese forest are growing )

Here we go again

2011-01-14T19:31:00.000+01:00

ilustration by Sarah McNeil

El significado de las cosas que me importan se encuentra guardado en los trazos suaves de cada uno de tus dibujos. Entro en ti sin que apenas me conozcas, sin que intuyas que cada palabra no dicha es más que silencio, es vida a corta distancia, lugares por visitar, pequeñas costumbres de butaca de cine y las horas pasando lentas bajo el árbol que nunca pierde sus hojas. Nuestras vidas pueden ser escritas desde diferentes ángulos, pero yo me quedo con tu forma de imaginar mis gestos del otro lado y pienso que te mueres de ganas de montar en la bicicleta que tengo para ir al mar o de comer las primeras fresas de invierno que crecen en mi pequeño invernadero. Piénsalo, tenemos tiempo para soñarnos cerca, para construir despacio un puente que nos permita no olvidar los pasos de baile que nos debemos. Y entonces cuando la música suene giraremos hacia el otro y los personajes encontrarán su libro y el cuento será nuestro, porque no lo olvides, la palabra fin a veces es una forma de decir principio.

(Érase una vez....)

i'm waiting for your answer

2011-01-09T09:44:00.000+01:00

pictures by Ana Cabaleiro

Hoy es el día en el que algo pequeño y azul se desprende de estos días juntos. Sé que tengo que improvisar una forma de que el tiempo se detenga y nos permita continuar con el ritual del desayuno y la música lenta detrás de los árboles. Porque no quiero que nada se interponga entre nosotros decido recordar los lugares que hemos reinventado: la geografía del tranvía en las alturas, la ropa al viento como pájaros dispuestos para iniciar el vuelo, tú al fondo de toda multitud sumergida en encontrar el punto exacto donde comienza el horizonte... El viaje es una parada en la que debemos disfrutar de cada imagen, grabarla en la piel , hacerla nuestra, porque después de todo, son puntos a los que regresar, en los que el infinito existe y el tiempo no cuenta.

(el invierno nos atrapa pero nosotros siempre tendremos las manos dispuestas para la primavera)

Bon anniversaire mon amour

2011-01-06T10:41:00.000+01:00

Hoy tengo mucho amor dentro, muchos motivos para celebrar que el mundo por fin se detiene en nosotros para que podamos dormir y abrazarnos debajo de las mantas. Todo está en calma. Hoy , el día después de releer nuestras cartas, de ver nuestras fotos y preparar tu regalo de reyes, me siento aún más dentro de ti, de nuestras pequeñas costumbres sin tiempo como recuerdos dentro de cajas de galletas que nunca se terminan.

Este video es algo que llevo varios días con ganas de compartir con todos vosotros y hoy es el día ideal para hacerlo.

(Felices reyes)

keeping a rendezvous

2011-01-01T12:51:00.000+01:00

ilustration by Zhou Fan

A veces sueño que el mundo se detiene siempre en el mismo punto, llevo tres días sentada en la única silla del último bar que aún permanece abierto. Pero no hay nadie, todo está en silencio y yo bebo un largo vaso de zumo que a cada sorbo sabe distinto. Las flores han comenzado su particular conquista y la ciudad ha sido tomada, lentamente, a través de los siglos y es que el tiempo se desplaza a un ritmo que no comprendo, que me supera y me envuelve como una manta repleta de musgo y líquenes. Me resulta extraño asimilar el cambio ,todo a mi alrededor es distinto, se ha convertido en algo anterior a tí o a mí, anterior a todos nosotros. Ahora ya no queda nadie, llego a pensar que la gente está debajo de toda esa vegetación, que lentamente han sido procesados, tal vez digeridos y así justifico el tamaño y la fuerza de todas esas plantas. No estoy asustada, porque sé que ellas han hecho su elección y están satisfechas. Ambas buscamos el sol, nos desplazamos y nos detenemos a placer. No hay obligaciones ni muros lo bastante altos, sólo un mundo del que disfrutar despacio, escuchando el nacimiento de los tímidos brotes que anuncian primavera. En mi sueño las estaciones se suceden en apenas unas horas y es casi como estar sentada en una inmensa galería impresionista, todo color y sensualidad tranquila. Es precisamente en el momento del cambio cuando descubro el antes, la urbe y su metal, los residuos eléctricos, la gasolina y el humo. Entonces las plantas me muestran su lado más humano , me sonríen con boca de pez o cara de nube. Por fin lo entiendo: todo se transforma para llegar al origen...y me alcanza.

(Quería empezar el año con un sueño repleto de música que os permitiera entrar y quedaros, así cuando estuvierais acurrucados y tranquilos, podría deciros lo importante que son vuestros pasos en este blog, que sigue repleto de historias gracias a que vosotros quereís leer , conocer y sorprenderos con el talento de tanta y tanta gente que hay por el mundo. Os deseo un feliz año a todos con esta banda sonora que he preparado para la ocasión .... )

Today I received postcards from distance places

2010-12-29T10:39:00.000+01:00

ilustration by Valerie Chua

Creo en ti , en cada pequeño paso que das lejos o cerca de mi forma de entender las no distancias. Eres tan capaz de llevar a cabo el mayor de los logros en apenas unos segundos, que sigo sin ser capaz de enumerar las veces que me he sentido por fin en casa. En todas partes hace frío pero yo sé que aquí no, me lo dicen las postales que encuentro a veces en el cajón de los calcetines, las notas dibujadas a mano en la nevera, los cuentos que solo tú sabes contarme las noches en las que me cuesta dormir .Es entonces cuando los recuerdos vuelven. y es esto lo que nos salva y nos mantiene por encima de cualquier rutina :la ilusión por mantener este abrazo que hemos inventado para ser habitado solo por nosotros. Las mujeres que he sido y la que soy te contienen dentro de cada viaje, de cada taza de té, de cada palabra que te debo siempre y que a veces no logro acertar a decir antes de que te duermas pequeño y ya soñando entre mis brazos. Soy, escribo y creo porque sabes alimentarme despacio y dejarme volar cuando todo mi cuerpo necesita cielo. Me haces libre para ser y eso es algo que pocas personas ofrecen, por eso esta postal es un gracias que espera que por fin comprendas que no hay discusión posible: eres mi mejor regalo.

( Esta ilustradora ha sido el mejor descubrimiento que ha podido darme diciembre, sus dibujos me transportan y me hacen soñar. La forma en la que aplica los colores, la suavidez de sus formas me hacen querer formar parte de todos y cada uno de sus dibujos, me dan ganas de no parar de escribir cosas hermosas, cosas que nos recuerden lo necesario que es recuperar el hábito de escribir postales)

(near the sea)

Anna's secret

2010-12-26T12:30:00.001+01:00

Siempre me han gustado los cuentos oscuros, no por estética sino por su significado, ya que parecen desvelar los secretos que nadie se ha atrevido a pronunciar en voz alta. Este cuento forma parte de uno de mis animes favoritos, os lo recomiendo a todos porque la historia te absorbe y sin saberlo te contiene, guarda lo mejor y lo peor de nosotros mismos. El monstruo es una forma de delimitar nuestro lado más perverso. El miedo a lo que somos, a lo que el ser humano guarda desde siempre, es una barrera sin nombre que crece y se alimenta hasta que un día por fin nos hace desaparecer. Será entonces cuando otros intenten entender lo sucedido y tal vez por fin alguien logre encontrar la pieza que no encaja, el significado al misterio que nos subraya tan terriblemente cerca de la muerte de otros.

Anime (Monster)

creador de manga y anime (Naoki Urasawa)

same mistakes

2010-12-22T11:36:00.001+01:00

ilustration by mel kadel

Subo y bajo la misma calle todos los días, pero siempre sueño con cambiar el orden de las cosas. En mi mente establezco nuevos esquemas, reinvento los gestos de los dependientes o cambio los productos para desorientarlos y ver si son capaces de vender cosas distintas. En la tienda de té disfrutaríamos de las mejores lanas y libros para hacer amigurumi, en la sombrerería la gente encontraría una pastelería francesa donde se impartirían clases a base de cantar viejas canciones de Edith Piaf y Charles Trenet. La chica de la perfumería montaría su propio taller para personalizar zapatos con telas traídas de lugares como Budapest o Kioto, y yo por unos días sustituiría la librería en la que trabajo por un lugar en el que la gente entraría a escuchar historias sobre sus vidas posibles. Les daría un mapa de la ciudad elegida y ellos me contarían en qué calle estaría su casa, tres o cuatro cosas que desean vivir, sentir o tener en esa ciudad y yo elaboraría el cuento adecuado para cada uno de ellos. Saldrían de allí sabiendo que en alguna parte sus deseos tienen otro idioma, otro peso y serían un poco más felices. Sin saberlo habrían encontrado algo que les ayudaría a coger fuerzas, sintiendose por fin libres para tener todo aquello que esconden sus sueños.

(pronto, muy pronto algo de esta historia será posible...lo prometo...os mantendré informados)

today i feel the warm sun inside her voice

not me

2010-12-17T09:08:00.000+01:00

photography by Anni Leppäla

Doy vueltas sobre la idea de que lo hay escrito en los libros es parte de una vida que recuerdo a medias. Mientras paso el dedo por las páginas me sorprendo terminando las frases o añadiendo detalles que el escritor no ha dicho, porque tal vez yo he estado allí, habitando el antes de la ficción, abrazando árboles y tomando té en las cocinas de otros. Aún huelo el olor de los naranjos en invierno y sé que había alguien más, dando vueltas como yo, porque al volver a casa me encontraba todo desordenado y restos de galletas cerca de la chimenea, mi manta favorita ya no estaba allí, alguien se había puesto mi falda roja y las hojas secas eran parte de la fiesta de una niña que había perdido los zapatos. Así que me los pongo y recorro las cuatro estaciones de mi lugar en el mundo. Disfruto de un día dedicado sólo a mi, el exterior no encaja, no importa. Este momento es un regalo que me hago, que pienso repetir un rato cada día. Soy mi propio hogar. Me abrazo.

make it home

falling over

2010-12-14T12:09:00.000+01:00

ilustration by Ana Bustelo

Es díficil hablar de las cosas que dejamos a medio escribir en nuestras cartas. En esta habitación de invierno nosotros somos la memoria de alguien que recorta frases y fotos y las clasifica cuidadosamente en un archivador azul. Pero ambos sabemos que algún día el amor será otra cosa, piénsalo, después de todo lo que nos debemos seguimos manteniendo la estúpida distancia de no atrevernos a decir : basta, tengo frío y ganas de abrazarte, ven aquí y quédate muy quieto mientras los libros que no hemos leído nos pronuncian dentro. Escucharíamos canciones y pensaríamos en viajar en globo al país donde todos recuerdan lo importante que es enfrentarse a sus fantasmas. Y sería entonces cuando alcanzaríamos la tranquilidad de no ser juzgados por querer vivir en una época inventada por nosotros, donde la música suena en viejos tocadiscos , donde las casas son bajas y con un jardín desde el que escuchar las historias que guardan las estrellas. Recuerda que debemos ser lo bastante pequeños como para caber en el hueco de los árboles y luego hacernos lo suficientemente grandes para dormir de nuevo juntos . La versatilidad del amor la da el momento y las ganas de volver a ser todo aquello que nunca debimos permitir que se marchara. Por eso ahora me detengo en ti y te propongo recorrer juntos el camino a casa.

(make it home) **gracias Sara por hacerme descubrir este disco...**

december gift

2010-12-08T12:51:00.000+01:00

En este día de fiesta en el que todos nos tomamos un paréntesis de nuestras obligaciones y retomamos ese querido hábito de dedicarnos el día, yo me dispongo a hacer sonreír a una persona, a la ganadora del sorteo que os propuse hace unos días. Miss Marble ha sido la elegida , una mujer que siempre me hace sentir dentro de los más bonitos colores cuando entro en su blog y descubro tantas cosas pequeñas e imprescindibles.Además de que es una estupenda diseñadora que para estas navidades nos ofrece la oportunidad de hacer unos regalos handmade de esos que no se olvidan. Gracias a todos por participar y decir cosas tan hermosas sobre The magic box, después de leer vuestras palabras cojo nuevas fuerzas para no parar de escribir, tendiendo puentes que nos ayuden a sorprendernos un poco más cada día.

(sigo tramando historias...)

white&blue world

2010-12-05T10:33:00.000+01:00

design by zit

Hay tanto de mí en el mundo que lo mejor para conocerlo es hacer que dure ,así que hoy voy a deletrear mi nombre despacio en aquel viejo cuaderno donde empezó todo. Y luego voy a enviarte una larga carta contándote las cosas de mí que nadie sabe, cosas como que alzo la mano para delimitar el espacio de mis sueños, para que nunca llegue el momento de cerrar el círculo, que dibujo líneas que me llevan a trepar hacia dentro y no caerme al comprobar uno a uno mis recuerdos.Sonrío porque al fin puedo asumir que cada pequeño viaje que emprendo es mi forma de entender el mundo, sabiendo que existe la posibilidad de que al girar la esquina algo sorprendente puede sucedernos. Y es justo así, encuentros pequeños con gente imprescindible, desayunos en una plaza repleta de flores,horas sentada en una playa del sur imaginando que navego una a una las estrellas de mar que ahora están en la orilla y parecen hablarme de un país común e inventado para nosotras. Hay tanto que contar que decido envolver mis palabras en colores y retales que me sirvan para construir un puente hacia mis desconocidos, esos que sin saberlo han llegado aquí atraídos por una historia que les debo.Mi mano inquieta piensa en abrazar el otoño desde una perspectiva propia, miro por la ventana y recuerdo el norte y la nieve, me arropo y dejo que suceda...la página en blanco comienza a llenarse de rayas azules...

(can you see me?)

handmade things by Anna

2010-12-01T10:33:00.001+01:00

design by Polarité (me and Marta)

Hoy es el día en el que desvelo un pequeño secreto que llevaba tiempo con ganas de compartir . Algunos de vosotros me habéis preguntado si además de escribir en este blog hacía algo más, tengo que decir que soy una persona muy inquieta y siempre ando tramando algo, pero hace ya casi dos años que comencé un proyecto con alguien muy especial para mí, mi otra mitad creativa, (Marta). Ambas coincidimos de una forma mágica, ella tiene unas manos prodigiosas tanto dibujando como imaginando con hilos y yo que nunca me había sentido capaz de hacer cosas bonitas aprendí junto a ella el potencial que encierran mis sueños. Sin ella seguramente no habría aprendido a creen en mí misma de la forma en la que lo hago ahora y no puedo más que sentirme agradecida y feliz por todo lo que compartimos. Hemos crecido juntas y mucha gente ha confiado en nosotras en este tiempo comprando y disfrutando de nuestras creaciones, estas fotografías son una pequeña muestra de lo que hemos estado haciendo en este tiempo. Algunos de vosotros os sorprenderéis y os pido perdón por haber guardado el secreto pero quería compartirlo cuando hubiera algo que celebrar. Y lo hay, durante una semana tendremos un showroom en el que junto a blackoveja (grossomodo y el punto bobo de chantal) os ofreceremos propuestas realmente apetecibles para este invierno. Esta oportunidad me hace realmente feliz porque Chantal y yo nos conocemos desde hace unos cuantos años y ella ahora hace portable su magia entre lanas y además nos presentó a merchegrosso que es alguien capaz de hacer posible cualquier cosa de la forma más hermosa posible. Creo firmemente que el diseño hecho a pequeña escala, hecho a mano y con cuidado hace posible un mundo mejor, por eso abrí este blog en el que contar historias sobre la gente que oxigena este aire tan contaminado "de más de lo mismo", por eso sonrío al descubrir a tanta gente capaz de hacer posible el cambio.

+ info

La próxima semana, entre los días 7 al 12 de diciembre, en el centro comercial MODA SHOPPING (Av. General Perón, 40. Metro: Santiago Bernabeu).Horario de 10:00-22:00

you make me smile in a rainy days

2010-11-29T10:21:00.000+01:00

Este post es de agradecimiento y de celebración, porque gracias a todos vosotros "The magic box... " ha llegado a las 10.000 visitas. Y por eso he querido hacer este paréntesis y proponeros a todos los que pasáis por aquí un juego en el que el ganador puede hacerse con esta estupenda caja de las 12 mejores películas de Truffaut en una edición remasterizada, incluye también los 12 posters originales de las películas y yo añado el cuaderno de belleza infinita nº3 que he reconvertido con pequeños collages en su interior. Y para hacerse con este suculento premio sólo tenéis que contestar a dos preguntas:

-¿Qué es lo que más te gusta de este blog?

-Recomendarme a alguien que vosotros creáis que pueda inspirar alguno de mis cuentos. (y sí vale sugerirse a uno mismo, admito la ego promoción pero con calidad señores ;) que no todo puede transformarse en una buena historia)

- Es imprescindible para optar al premio poner un mail de contacto.

La fecha límite será el 8 de diciembre. Os deseo mucha suerte a todos...

Y mi descubrimiento para este lunes, una chica que promete y sí, me hace poner la mejor de mis sonrisas.

treasure island

2010-11-26T16:09:00.000+01:00

jewellery by Ariadna Mateu

Espero con calma a que venga el viento del norte para arroparme con la vieja colcha de mis abuelas, aquella que fue tejida hace casi un siglo y que abriga mejor cada año que pasa. Conservar la caricia que ellas dejaron, sus vidas entrelazadas a la mía como un cordón umbilical que me ayuda a sentirlas cerca. Soy mujer de gustos sencillos: una taza de té, un bizcocho en el horno, lápices de colores y antiguas fotos de cuando era pequeña. Aún conservo una caja repleta de dibujos hechos por mí entre los 5 y los 9 años, en esa misma caja hay mechones de pelo con mi edad escrito en el lazo que los mantiene unidos. Mi pasado en finas hebras que ahora acaricio recordando cada cuento que ellas me contaban, detalles como que en mi cumpleaños solían darme algo hecho por ellas o algo encontrado en el campo. En esa caja hay ramitas de almendro, flores secas, muñecos de trapo y marionetas de madera con los hilos enredados. Meto mi mano dentro y es casi como regresar y abrazarlas, huelo el jazmín en el patio y la enredadera creciendo infinita por nuestra pared de cal blanca. Me rodeo a mi misma con esta sensación de historia a medias, de vida repleta de buenos momentos y me siento afortunada y feliz. Me observo desde un lateral secreto, desde un ángulo distinto al que otros me miran, y es así como descubro que esta vez seré capaz de traer los colores más bellos a este invierno que casi nos alcanza. Camino descalza y pongo con sumo cuidado la manta en el suelo, saco mi nuevo cuaderno y pruebo mil forma de hacerte sonreír en la distancia.

(snow on your lips)

the blower's daughter

2010-11-24T17:38:00.004+01:00

ilustration by María lápiz

Me detengo en las letras porque sé que para dibujarme dentro tengo que habitar el contorno y sus costumbres de lugar inalcanzable . Estoy sola en esta habitación donde la música rebota en los objetos que ya no uso, justo en aquellos que conservo para reafirmar mi amor hacia el vacío. Ahora que lo pienso soy una mujer repleta de fuerza, mis trazos me definen y pocas cosas me asustan y aún así estoy aquí perdida en toda esta distancia que no sé recorrer sin dibujar triángulos. El tiempo mide los centímetros de piel que me faltan para estar a la altura de todo este lío, pero hay algo que me hace querer dar el paso. Creo que resulta sencillo si te detienes a pensarlo: el salto no es más que una estrategia para despistar a los que pretenden subrayar mi talento y quedarse esperando a que les de una respuesta afirmativa. Deberían saberlo, hace tiempo que estoy fuera del alcance de todo aquel que pretende atraparme. Estoy a la fuga desde siempre, porque he nacido para dibujar el margen de aquello que duele y es hermoso. No todos están preparados, aún así el show está a punto de comenzar, me están llamando a escena. Pero antes tengo algo que deciros: si me lo propongo soy absolutamente capaz de hacer que vuestros ojos vean y tiemblen ante la más absoluta oscuridad. Los miedos de todo lo que hemos enterrado nos asaltan en los ojos de las mujeres que dibujo. Es casi invierno y en algún lugar ha comenzado a nevar. Camino despacio hasta el punto exacto de contacto con el público para recibir lo que soy a cinco grados bajo cero, suenan los aplausos, llevo una eternidad preparándome para esto. Y ahora lo sé, lo supe siempre, es en el espejo donde alguien ha dejado crecer pedacitos de escarcha que reflejan el verdadero color de mis heridas...

(she sings the most beautiful song and it's ok, the world is over)

quiet moments of exquisite details

2010-11-22T17:49:00.001+01:00

photography by miqui brightside

Apareces ante mi como un regalo dejado para otro, para alguien que no soy yo y entonces tiemblo porque verte aparecer es la mejor de las suertes en este día en el que todo parecía acabar al final de la calle. No sé muy bien que hago aquí en esta fiesta en la que no conozco a nadie, simplemente me quedo cerca, viéndote moverte lenta y callada entre el ruido y los no huecos que te contienen. Estoy en el otro lado de la habitación pero puedo oírte latir debajo de tanto humo. Entonces pienso que el amor no es lo que nos venden, no es algo grande y envuelto, no son días señalados en rojo ni la reinvención de la intimidad gracias a programas baratos. El amor es algo que te deja en blanco, que te pone dentro de la historia de otro y no te da instrucciones, el amor es confusión y vértigo, el amor es una perfecta fotografía de mis ganas de abrazarte. Ahora lo sé, tantas vueltas para esto, para este ir y venir que ahora me aborda y me sostiene, tus ojos son el único comienzo que ahora entiendo, decido vivir aquí, en este instante al menos cinco minutos. Y tú tan pequeña y apartada que nadie logra verte, bailando apoyada en esa pared... sólo yo te comprendo. En tus ojos veo ese querer desaparecer hacia una ciudad distinta donde tu nombre pueda ser otro, donde poder reinventar las formas y los modos de mirar pero nunca de ser, porque tú eres tal y como mis manos te imaginan. ¿Sabes? hace algunos días planeé un viaje, uno ficticio que me llevará a un país distinto, donde la gente hablara un idioma que yo tuviera que interpretar y aprender. Para crecer hay que detenerse en el alfabeto de nuestros desconocidos, dejar de ser turistas de extrarradio y atreverse.Ahora me atrevo y casi te propongo huir pero tú te adelantas y me coges de la mano. Te miro pero tú no me ves, tan centrada en tu no lugar que nada te perturba y aún así corres y saltas de dos en dos las escaleras. Al abrir la puerta la lluvia nos sorprende y tú sueltas mi mano , das cinco pasos pequeñitos y te quedas mirando el cielo, sonríes y dices unas palabras en un idioma que no conozco. Entonces lo sé ...

(finally i'm in home)

-

someone is hiding behind the door

2010-11-19T11:07:00.002+01:00

ilustration by Olena Ostrohlyad

El color se confunde con la piel del mundo, el pigmento nos sumerge de lleno en el origen de lo que somos ahora, en esta pequeña habitación con vistas al mejor de los jardines. Llueve y sé que es necesario salir para descubrir nuevas formas de mirar las cosas más pequeñas, me siento en la escalera y observo este momento, contengo cada minuto en un objeto para de este modo llegar a comprender su forma y su significado. No hay nada dejado al azar, todo se corresponde con un mensaje que alguien ha escrito en el vacío de lo que antes estaba aquí, a un paso de distancia. Intento dejarme llevar, comprender la música de cada gota, de cada golpe de aire....respiro y me viene a la mente algo que me dijiste hace unos días: "construir una historia se parece a nombrar de nuevo todo lo que creemos saber con la ventaja de que saber es imaginar e imaginar es hacerlo posible". Respiro hondo y construyo mentalmente un nuevo itinerario, todo está en mi cabeza y ahora entre mis manos. Me pongo a dibujar y es entonces cuando comprendo la enorme libertad que da ser tu propio lienzo. Corrijo el movimiento del pincel debajo del agua, abrazo los primeros brotes de las flores de invierno y recojo fresas y manzanas para desayunar. Cuando subo de nuevo las escaleras y te despierto sonríes porque he recuperado la inspiración. Tu tacto me devuelve a la realidad y a las tazas de té que aún hay sobre la mesa. Creo que hoy va a ser un bonito día en el que no pienso desprenderme de ti. Di adiós a las gaviotas...

(Hoy quiero compartir con vosotros las canciones que ultimamente me rondan la cabeza, es mi pequeño recopilatorio para estas primeras lluvias. Feliz fin de semana a todos!)

about you and me

2010-11-18T10:23:00.000+01:00

photos by mon chat bleu

Me detengo en ti para reescribirme, para poder ser de nuevo un ser entero y no tantos huecos repletos de tiempo. Ahora me doy cuenta de que es difícil prescindir de costumbres como girarme en la cama y encontrarte dormida y cerca. Es tan bonita la luz que desprendes cuando sueñas , cuando pareces estar en otro lado y te toco y eres mía de nuevo y por fin el pasado me abraza y me contiene. Sé que debería no escribirte, no decir palabras que te sirvan de excusa para huir aún más lejos, pero el amor me nace desde ese lugar que tu inventaste en mi cuerpo, ese que no existía antes de ti y ahora no sé como pararlo, como hacerlo girar y lanzarlo lejos. Hace tanto calor para dormir que me levanto y recorro el pasillo hasta llegar a la cocina y faltas porque falta tu cuenco del desayuno y tu cuchara azul, tu caja del té y la manta con la que te hacías ovillo hasta desaparecer.Debería haberlo entendido entonces, eran pequeños simulacros, pruebas para comprobar como sería abandonarme. No sé que pudiste entender de todo eso, pero yo sólo fingía leer o bajar a la calle, hacer la comida para mí sin tenerte en cuenta, para seguirte el juego hasta que salieras con cara triste y me abrazaras. Nunca te lo dije pero tenía miedo de que te fueras, fingía porque estabas, pero ahora.... el olor de la palabra nosotros ha dejado un rastro que me ata y me somete a tener que enumerar demasiadas cosas. Por eso empiezo la cuenta atrás, porque sé que aún queda la posibilidad de que salgas de debajo de algún sitio, riéndote de mi y de la absoluta frialdad que en ocasiones te demuestro. Sé que tal vez lo merezco pero por favor ven pronto, que estoy comenzando a pensar que esto hace tiempo que dejó de ser un juego.

too hot to sleep

(prestar mucha atención a los pasos de esta fotógrafa, a su manera de subrayar la palabra intimidad , la luz y la sombra de nuestros propios gestos. Yo sé que va a hacer grandes cosas y no me las pienso perder...)

nowhere man

2010-11-17T13:25:00.000+01:00

Enciendo una vela para que sepas que sigo aquí, esperando que encuentres el camino de regreso a este hogar que nos pronuncia juntos. En tiempos de invierno seremos uno y no habrá dolor o pérdida, las dudas se escribieron a base de huecos y yo me ofrezco completa, perdóname ahora que ya es tarde, que hace frío y estás lejos, perdóname Olivier... Ahora que el mar es tuyo para siempre quiero encontrarme contigo en la playa, retroceder hasta abrazarte y desaparecer en un bosque lejos del agua que tanto daño nos ha hecho. Eramos tan jóvenes juntos y ahora yo envejezco y me arrugo y tu permaneces eterno y azul en la orilla de todas las vidas que no acepte vivir. Lloro y grito, me creen loca y no es eso, la locura es olvidar y mi enfermedad y mi vicio es el recuerdo.Nadie comprende que vivo para ti, para reinventar cada línea de tu piel en la mía y hacerte comprender que era posible, que no hay herida y cómo hacerlo Olivier...cómo hacer que todo encaje y mi beso se escriba en tu beso, cómo consigo vivir ahora...cómo...

(texto inspirado en este mágnifico libro que estoy leyendo...tan intenso como los mejores libros de M. Duras. frases cortas y delicadas, capaces de hacer que el amor gire en espiral y se expanda hasta ser dolorosamente necesario...)

And the winner is

2010-11-15T21:38:00.001+01:00

La propuesta de Nader ha sido la ganadora en este concurso en el que quise jugar con vosotros a reinventar el aspecto de este blog que crece día a día y me sorprende. Ha sido difícil elegir porque todos habéis aportado con vuestro trabajo y creatividad una nueva forma de mirar dentro de esta caja mágica que me contiene dispuesta a contaros la mejor de las historias. Así que enhorabuena al ganador y a todos los que habéis participado. Me habéis hecho tremendamente feliz.

Y para que todos disfrutéis con las propuestas que me han enviado hago una lista de grandes finalistas que seguro os sorprenderán, visitad sus blogs vais a descubrir a grandes creadores haciendo cosas muy interesantes :)

1. grossomodo

2.moniquilla

3. Criscrust

4. _______________[Pstrange]

5. magnolialab

pretty little girl it's behind the pink balloon

2010-11-14T20:49:00.001+01:00

photos by Julie Cerise

Esconderse de una misma para poder ser otra vez la niña que supo entrar y salir del bosque. Tan perdida en la distancia que nadie recuerda tus huellas y aún así tú sabes que es cierto, que una vez estuviste allí. Tus marcas en las rodillas después de haber trepado a más de tres árboles confirman la teoría de la gravedad y la subrayan. Ahora , desnuda de ti y de todos los hombres que has amado, sabes que ninguno ha sabido pronunciarte dentro. Y es entonces cuando optas por temblar cerca de la ventana de tu habitación y observas el tráfico y la rutina de otros y claro, no quieres incluirte dentro, sólo espiar desde lejos lo que no te pertenece, lo que no quieres tener y dejar que todo lo que te rodea se vaya convirtiendo en otra cosa, en un lugar donde las pesadillas y los recuerdos no estén reñidos con el amor que está por llegar, por alcanzarte. Será entonces cuando por fin podrás obtener respuestas a todas las preguntas que te nacen y te cubren como una corteza de árbol que no quiere desprenderse, que no quiere caer . Él está allí, en algún lado de esa ciudad, a 9 paradas de ascensor, sólo tienes que estar preparada y ser rápida por si tienes que correr.

in the mood for love

2010-11-12T11:53:00.000+01:00

Photography & glue & scissors by Raquel J. Alves

Las mujeres de pelo azul están esperando verte aparecer para atrapar el pequeño sol que te late dentro, en las afueras de tu principio y tu nostalgia. El viento comienza a soplar y ella te mira y tienes todas las de perder, vas a enamorarte de sus movimientos lentos y su música que siempre comienza por las uñas, delicadas y pequeñas como los primeros copos de nieve en las ciudades del norte. Ella sabe que el contenido del mundo cabe en una taza de cereales y desayuna el amor de otros como quién ve las noticias o ficha antes de trabajar. Lo mecánico no carece de poesía por eso ella se rige por actos programados que van a desconcertarte, es como el knock out en el primer asalto. Asúmelo, tus apuestas están vendidas a su suave forma de decir verdades. Tú que tanto presumes de sinceridad vas a conocer el frío erótico de sus labios y amigo, vas a estar perdido y feliz entre sus brazos pequeños, capaces de abarcar tus sueños incluso antes de que sepas que son realmente tuyos. Porque ella se alimenta de ti y nada importa , al fin y al cabo, el resto de tus días estarán repletos de un invierno de madera y desayunos deliciosos, tu vida será fácil, será lo bastante larga como para poder decir adiós con la mejor de tus sonrisas. Y es que las mujeres de pelo azul son tremenda y deliciosamente elegantes, por algo vienen de las canciones de jazz de los 40. Cierra los ojos y escúchalas cantar...

(aquí)

make it home

2010-11-10T12:21:00.001+01:00

magic-collage architect Thomas Hiller

La distancia entre nuestras casas siempre tiene que estar delimitada por un perímetro de intimidad, debemos evitar situaciones incomodas y malos entendidos, llevar una vida ejemplar y hacer barbacoas los fines de semana. Siempre debemos prometer al grupo que iremos a pescar los domingos impares y aunque estamos mejor solos nos gusta enseñar los dientes y mostrar nuestras dotes de mando en materia de anzuelos y navegación de orilla. Somos la familia modelo, con la casa adaptada a nuestras necesidades desplegables. Por supuesto nuestras vacaciones son en Europa, para disfrutar de las anécdotas en lugares exóticos y llenos de posibilidades. Viajamos en primera clase aunque tengamos que hipotecar nuestra cabaña del lago. Tenemos que demostrar que nos acordamos de todos y llenar una maleta con souvenirs y postales, hacer fotos y luego regresar para enseñar nuestra mejor sonrisa cerca de los grandes monumentos. Aunque esta vida de plástico y pegamento parece insostenible, está demostrado: es una constante, hay cientos de vecindarios haciendo lo mismo, lo difícil es quedarse en casa a leer o a ver películas de serie negra, escuchar viejos discos y bailar despacio. Lo difícil a fin de cuentas es ser tú mismo y que los demás lo sepan.

(El sonido de la verdad es sutil y frío)

too late to say goodbye

2010-11-09T16:45:00.001+01:00

Ha comenzado el frío y no hay mejor opción que la de leer a la luz de las velas bien calentita. Hoy tengo todo lo que quiero,cinco cuentos que he cogido prestados de la librería, un bizcocho haciéndose en el horno y el mejor de los autorregalos que me he hecho en estos meses: mi primer blackoveja en un estupendo color petazeta. Hoy ha llegado y lo llevo puesto desde entonces, sólo me lo he quitado para hacer las fotos y enseñaros mi pequeño bodegón de otoño. Y esta tarde toca concierto de unos señores del norte que saben hacer música de la buena, de la que te pone las pilas a cualquier hora y más en este mes en el que una desea calefacción y abrazos.

Me despido dejándoos una pequeña lista don los datos de mis cinco libros de hoy:

Diario secreto de Pulgarcito de Philippe Lechermeier y rebecca Dautremer ed. Edelvives

Tiempo de vuelo de Bartolomeu Campos y Alfonso Ruano ed. Sm

Algo con lo que nadie había contado de Marit Törnqvist ed. cuatro azules

El de-sastre perfecto de Rocío Martínez ed. Edelvives

Una luz diminuta surgió de la nada de Einar Turkowski ed. Libros del Zorro Rojo

make your own - A perfect autumn day -

2010-11-08T10:17:00.001+01:00

inspiration by Eat drink chic

Lo dulce es siempre la mejor y única forma para recordarte cerca. Ahora que me levanto y me cuesta imaginar antiguas fiestas y reuniones, ahora que las fotografías se pliegan sobre si mismas, sé que para regresarte dentro necesito azúcar y colores pastel, como los de tu ropa siempre a juego con la cobertura y los helados. De este modo los movimientos te nombran y apareces justo donde te quiero, dispuesta a hacerme sucumbir con el mejor de los postres. Y el olor comienza a invadir estos 10 años sin ti, esta pérdida de territorio dejado a un jardín que no se cuidar, a unos niños que han crecido, a un hambre que me hace dudar de ti y de mi, del nosotros escrito a mano que tanto nos gustaba repasar con el dedo en nuestro aniversario. Y es que aún ahora, que ya no vivo en la misma casa junto al mar, ahora que he vuelto al origen, al centro y al miedo de ser menos yo sin ti. Es ahora cuando más te me apareces. Volátil y aún así segura de ti misma, como si la muerte no te hubiera dejado cicatriz y aún así duele verte entera y no mía, no siempre en mis manos íntima y hueco. Y dirás que para que tanta llaga si apenas quedan ascuas , pero no, todo yo se incendia porque estás, porque te siento en milímetros, en mi misma cama, casi puedo abrazarte y entonces todo da vueltas y una nausea azul me sobrecoge. Abro las persianas y dejo que te vayas a otra noche, que hoy estoy ya viejo para quedarme en tu piel casi transparente, casi agua. Te alejas y es entonces cuando todo se nubla y por fin puedo escribirte las cartas que te debo.

(texto inspirado en un magnífico libro de Virgilio Ferreira que termine ayer "Cartas a Sandra, ed: Acantilado)" es mi homenaje, mi huella, mi forma de dar gracias por las buenas letras.)

the song behind the words

strangers in the night

2010-11-04T10:45:00.000+01:00

collages by Gloria Vilches

Las noches de verano pasan lentas para alguien que odia estar sola en la cama. Al día siguiente todo volverá a ser otoño porque tocan facturas y recortes de presupuesto, toca servir café y tener frío ante tanta indiferencia con etiqueta de traje caro conseguido en las rebajas. La vida de los demás se resume demasiado rápido, por eso prefiero las espirales y las fórmulas largas, los algoritmos y las tarrinas de helado que nunca se acaban. Nunca bebo, pero me encanta fumar despacio los cigarrillos franceses, tal y como lo haría un cantante o un actor de cine mientras espera que vuelvan a llamarle de vuelta al escenario, a los focos y al aplauso. Mi vida nunca se termina, no hay pronto para una mujer como yo que mide las distancias para no alcanzarlas, para dejarlas ir.Por ejemplo, me gusta ir al cine a ver películas japonesas subtítuladas, me inquieta oriente y su particular y minuciosa forma de mirar las cosas más insignificantes, siguen a un gato durante 10 minutos en plano fijo, sirven el té con la lentitud del cine mudo, enfocan y definen los huecos de la protagonista, hacen inventario de silencios, se deleitan mirando el tráfico y de ahí nace la verdadera identidad, la poética de lo que otros no ven. Ciegos al mundo, nuestros desconocidos caen enfermos, se vacunan, presienten la desgracia que ellos mismos generan y aún así su vida es simple, reducida porque corren de casa al trabajo, del trabajo a casa y sólo quieren llegar pero no saben exactamente a dónde ni porqué. Quizás por eso yo sigo aquí , quieta y callada dejando que la oficina se vacíe para así cambiar de estación, dejar que comience a nevar, que sea invierno y que lo único que importa sea sentir frío, tiritar y pensar que las espirales que guardo en mi bolsillo, que he estado dibujando todo el día, son sin duda mi mejor y definitiva primavera.

(something is growing inside my heart)

girl's bestfriend

2010-11-01T11:18:00.000+01:00

Story To Be Told from Rita Lino on Vimeo.

Videoart by Rita Lino, pics by Le petite parade

Nos conocimos despacio, en el París peor iluminado y aún así dejamos que el tiempo nos construyera despacio, a la moda de todas nuestros deseos aún no pronunciados. Pasábamos la tarde disfrutando de juegos que nos hacían llegar aún más lejos, aún más dentro, tan cerca del hueco que ninguna sabía cuando marcar límites o encender la luz como señal de buenas noches. El mundo se abría en canal a nuestro paso, tan capaces de ser todo lo que otros sueñan, tan repletas de esa luz borrosa que da el otoño y aún así tan nítidas como la imagen más exacta en el espejo. Tan amadas por otros y aún así tan lejos de ellos, y los pobres hombres ingenuos e infantiles que pensaban hacernos suyas cuando en realidad nosotras nos escondíamos detrás de su deseo, de su incapacidad para mirar como eramos realmente. Punto de luz tangencial e inalcanzable. Ahora lo sé, cada prenda era nuestra forma de ser vistas, hay tantas versiones de una misma dependiendo del tejido y la caída, del tacto, de la puntilla, que sólo la mano de la otra mitad era capaz de comprender y leer la vida de antes, de quedarse aún hoy, después de tantos años, sonriendo ante la infinita red de constelaciones que encierra nuestro viejo y querido armario...

El amor incapacita la medida, lo inunda todo, por eso el recuerdo es una vieja caja de zapatos repleta de las ciudades que fuimos

(juntas)

Play your favorite song

2010-10-29T18:01:00.001+02:00

Hoy me he levantado con ganas de hacer un recopilatorio que guarde fragmentos de mi. Así que después de mucho trastear y revolver entre mis discos, he seleccionado canciones de las que nunca me desprendo, esta soy yo a través de las voces de otros. Me gusta la versatilidad de una canción para alcanzar y sumergirse en tantas y tantas vidas. Pienso que cada pista guarda un secreto, una sonrisa, un viaje, el mar y el olor de mis bizcochos de canela, mis ganas de crecer, de no parar de leer, de abrazar, de ser un cerca y un siempre a pesar de los kms y los años. Sigo aquí imaginando lugares en lo que soñar con los ojos abiertos.

(Feliz fin de semana a todos)